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    El recién nombrado director de la Nueva Filarmónica de Filadelfia, Robert Craig McKenzie, sufre un intento de asesinato en el ensayo general, antes de su presentación oficial en su primera aparición pública. El fiscal del distrito quiere suspender el concierto, pero ante las presiones de la señora Wheeler, patrocinadora de la orquesta y del propio McKenzie, que no quiere suspender su debut, permite que se celebre dando protección policial al director amenazado,


    Aparecen varios sospechosos que parecen desear la desaparición del director: su antecesor, que se siente desplazado, el primer violín de la orquesta, enfrentado con McKenzie por cuestiones musicales, el sobrino de la protectora y gran benefactora de la orquesta, la señora Wheeler, que ve peligrar su herencia ante el interés que muestra su tía por el director y una flautista de la orquesta, que ha visto cómo su relación con el director acababa, al ser desplazada en los afectos por la señora Wheeler. Los abogados Trelawney y Templeton, ayudantes del fiscal, colaborarán en el esclarecimiento del caso.

  


  [image: ]


  Amelia Reynolds Long


  La sinfonía del crimen


  ePub r1.0


  Titivillus 14.02.15


  
    Título original: Symphony in Murder


    Amelia Reynolds Long, 1944


    Traducción: Cayetano Romano


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PRELUDIO AL CRIMEN


  Como siempre, fue nuestro amigo Tom Grearson, el fiscal del distrito, quien se encargó de presentarnos a Trelawney y a mí el caso que más tarde se conocería por intermedio de los periódicos como los «Crímenes sinfónicos». Esta vez, empero, su maniobra de aproximación fue más sutil que de costumbre. En lugar de introducir el tema con la fórmula ya familiar entre nosotros: «Algo apareció hoy en mi oficina, muchachos, que supuse les interesaría», vino a casa una tarde e inició una larga discusión sobre los méritos relativos de Stokowski y Ormondy como directores de orquesta —punto sobre el cual él y Trelawney nunca lograban ponerse de acuerdo— en forma tal que nos tomó desprevenidos por completo cuando al fin mencionó el asunto que le traía.


  —Hablando de orquestas sinfónicas, Ted —dijo de pronto, fija la mirada en el extremo encendido del cigarrillo, con una expresión en el rostro que debió habernos servido de advertencia respecto a su verdadera intención—, ¿qué opina usted de la nueva Filarmónica de Filadelfia?


  —Opino —respondió Trelawney— que resultará un éxito. Cualquier orquesta suficientemente fuerte para soportar el peso de un nombre semejante está destinada a triunfar.


  Grearson chasqueó la lengua.


  —Es demasiado nombre —asintió—. Pero por haberse graduado de la WPA hace apenas unos años, posiblemente consideraron necesario un nombre de esa importancia para sostener su dignidad.


  »Ustedes saben, claro está —prosiguió, acomodándose mejor en la silla—, que desde la primavera pasada tienen a su «ángel» privado y generoso en la persona de la señora Helena Wheeler, una dama excéntrica de la sociedad de Chestnut Hill. Todo el mundo oyó hablar de ella alguna vez: una viuda de edad mediana y con más dinero que sesos. Esa descripción no implica necesariamente una gran fortuna, lo sé; pero en este caso, al menos, da la casualidad de que la mujer tiene dinero a montones.


  »Por supuesto, existe una Sociedad Filarmónica Sinfónica que tiene a su cargo la venta de entradas para las funciones de la temporada, y el resto del fol-de-rol; pero en realidad es la señora Wheeler quien costea todos los gastos, incluyendo el salario del director, Robert Craig McKenzie, y de un par de otros ejemplares elegidos. El gesto más reciente de la viuda, y deben estar ustedes enterados por los periódicos, fue adquirir una iglesia abandonada en un lugar cerca de aquí para reconstruirla, transformándola en teatro. Allí ofrecerá la orquesta sus conciertos este verano.


  Trelawney asintió, pero no hizo comentario alguno.


  —Ese McKenzie es un bicho raro —prosiguió Grearson, entre una y otra bocanada de humo de su cigarrillo—. Un protegido muy especial de la señora Wheeler, a quien esta conoció el cielo sabe dónde. Los críticos musicales aseguran que el muchacho tiene verdadero talento, pero lo malo, a mi modo de ver, es que exagera su propio valer y se niega a reconocer sus limitaciones. Hace un montón de cosas raras, tales como improvisar seudo arreglos sinfónicos de música de cámara y canciones de operetas.


  —Tuve ocasión de escuchar algunos de esos arreglos —interpuse—, y mientras no puede decirse que eran malos del todo, ciertamente no rezumaban lo que es propio del genio. Me sorprende que la sociedad orquestal le permita tamañas libertades.


  Grearson sonrió tolerante.


  —Usted parece no comprender la situación, Templeton —replicó—. La señora Wheeler «es» la sociedad orquestal, puesto que es su libreta de cheques, y, a los ojos de la señora Wheeler, Robert Craig McKenzie no puede hacer nada mal hecho. El rumor asegura que su interés en él tiene su origen en algo mucho más personal que la simple admiración por su arte; esto, desde luego, puede no ser otra cosa que chismografía provocada por la envidia, mas ocurre que su condición de favorito número uno no sirvió precisamente para hacer popular la figura del joven director entre los componentes de su orquesta.


  —¿Entre quiénes, por ejemplo? —preguntó Trelawney.


  —Pues podemos empezar por Jules Dupin, el director sustituto. Dupin era el director cuando la orquesta se formó; en los comienzos acudió al viejo Weismuller, encargado de la sección musical de la WPA en aquella época, con el cuento de su desempeño en varias orquestas inglesas y de que su padre había sido director de la orquesta sinfónica de laBBC de Londres. Weismuller, cuya apreciación y comprensión de la música jamás pasó del tambor y los timbales, se tragó el cuento y le dio el cargo. Se descubrió luego que Dupin había visto Inglaterra sólo en los mapas, y que su famoso padre no existió jamás sino en el sentido estrictamente genealógico, pero para ese entonces ya estaba a cargo de todo y se desempeñaba con bastante habilidad. Aun después que la sociedad orquestal dejó de recibir el subsidio del gobierno y tuvo que seguir adelante por sus propios medios, él se mantuvo fiel en el puesto y consiguió mantenerse a flote. Pero he aquí que el año pasado apareció la señora Wheeler con su hallazgo, el apuesto McKenzie, y Dupin se vio forzado a ceder posiciones. Naturalmente, el hecho no le produjo placer y desde que ocurrió aguarda la oportunidad de devolver el golpe a su rival.


  —La reacción tiene su lógica, siendo la humana naturaleza lo que es —observó Trelawney—. ¿Y hay algún otro en el grupo con razones suficientes para considerar al hermano McKenzie como a un futuro candidato para la violencia?


  Grearson se sintió tan sorprendido que estuvo a punto de tragarse el resto del cigarrillo.


  —¿Cómo diablos lo adivinó?


  Trelawney sonrió.


  —No sé por qué es, Tom —dijo luego—, pero cuando posee usted los detalles de lo que parece el comienzo de un caso interesante, se cree en la obligación de disimular, de aproximarse al tema por caminos tortuosos, como si en lugar de desarrollarlo estuviera dispuesto a ocultarlo. Confieso que esta vez lo hizo mejor que otras veces, tanto que casi logró desorientarme; y digo «casi» porque supe lo que venía tan pronto le vi eludir mi mirada y explayarse sobre la nueva filarmónica y su joven director. Y ahora, puesto que está descubierto, vamos al grano sin perder más tiempo: ¿quién amenaza la vida de Robert Craig McKenzie?


  Grearson pareció un tanto corrido, como ocurre siempre cuándo uno de sus pequeños subterfugios falla.


  —Para ser exacto, nadie —confesó—. Pero, según noticias, alguien intentó matarle de un tiro ayer a la tarde, durante el ensayo final en la nueva sala de conciertos. La orquesta estuvo ensayando en otro edificio, mientras los decoradores terminaban su tarea en el lugar; ayer a la tarde declararon completada la obra y, en consecuencia, McKenzie se trasladó allí para el último ensayo antes de la presentación en público, que tendrá lugar esta noche.


  »Todo marchó bien hasta que llegaron a una sinfonía de Beethoven, que constituirá la parte más importante del programa. De pronto, y en tanto concluían el primer movimiento, se oyó una detonación; tengo entendido que la mitad de los músicos se arrojaron al suelo, seguros de haber sido heridos, pero más tarde se descubrió que todos estaban bien. En cuanto a McKenzie, aseguró que la bala había pasado rozando su cabeza.


  —¡Cielos! —exclamó Trelawney—. ¡Un asesinato al compás de la música o, por lo menos, el intento! Pero, ¿no pudo decir McKenzie quién le había hecho fuego?


  —Eso es lo extraño del caso —replicó Grearson—. Aparentemente, lo ignora. Y lo ignoran los demás. Cada hombre juró y perjuró haberse ceñido a la atención exigida por su instrumento; nadie notó si su vecino sacó un arma del bolsillo para hacer fuego contra el director o, al menos, nadie admitió haberlo notado. Franz Rheinhardt, el concertino, sugirió que podía tratarse de una falsa alarma provocada por un chusco, esto es, que la detonación no había sido provocada por un arma de fuego, sino por algún cohete colocado en el interior de uno de los instrumentos. Mientras tal decía, y siempre a estar a la información en mi poder, miraba en forma harto significativa a Jules Dupin, caballero que cuenta con un sentido del humor de esa clase, entre otras cualidades interesantes.


  —Me inclino a suponer que McKenzie habríase manifestado en completo acuerdo con esa teoría —porque aborrece a Dupin tanto como Dupin le aborrece a él— a no mediar dos circunstancias igualmente importantes. La primera, que ello le habría hecho quedar en ridículo en vista de su afirmación previa de que la bala le había rozado la cabeza; la segunda, que le habría colocado en situación de concordar en algo con su concertino. Creo sinceramente que McKenzie habría preferido detener la bala con su propia mano —si hubo tal bala— antes que hacer semejante cosa. Por lo tanto, decidió dejar el asunto como estaba y suspendió el ensayo, enviando a los músicos a sus casas.


  —¿Sin registrarlos previamente para intentar hallar el arma que lanzara el proyectil? —inquirió Trelawney con acento de incredulidad.


  —Sin hacer nada, excepto advertir a los músicos que mantuvieran el secreto de lo ocurrido. Quizá comprendió que buscar esa arma significaría una tarea para la cual no se sentía capacitado, o quizá pensó que era mejor no provocar al toro. Pero alguien, posiblemente el joven Val Turner, que toca los timbales en la orquesta, fue con el cuento a la señora Wheeler; es el sobrino y vive con ella. La viuda sufrió un susto mayúsculo y esta mañana se presentó en mi oficina, alarmada como una gallina que ve en peligro a sus pollitos, para pedirme que hiciera algo.


  —¿Le insinuó qué podía hacer usted —preguntó Trelawney— o lo dejó por entero a su criterio?


  —¡Oh, no! —exclamó Grearson—. No me insinuó, sino que me dijo con claridad qué esperaba de mí. Al parecer está convencida de que alguien hizo un intento deliberado y diabólico para asesinar a su precioso McKenzie, convencida también de que, puesto que el primer Intento fracasó, el autor lo repetirá tal vez esta noche. En consecuencia, me exige una de dos cosas: que prohíba a McKenzie aparecer en público esta noche, o de lo contrario que le proporcione suficiente protección policial.


  —¿Y por cuál de las dos cosas se decidirá usted?


  Grearson se encogió de hombros.


  —Naturalmente, no tengo autoridad suficiente para hacer lo primero —manifestó—, y en cuanto a lo segundo…, pues…, ¡al diablo con todo, Ted! Me encuentro en un verdadero aprieto. McKenzie no se presentó a la policía para formular la correspondiente denuncia, y no existen siquiera pruebas de que se haya atentado contra su vida. No puedo de buenas a primeras presentarme en la sala de conciertos esta noche y gritar: «¡Lobo está!», con la única base de la historia de un supuesto intento de asesinato contada por una mujer histérica. Si la historia no fuera cierta, haría el papel más ridículo de toda mi carrera.


  —Pero haría usted un papel aún más ridículo, si la historia fuera cierta y, a pesar de haber sido advertido, no hubiese adoptado las precauciones necesarias para evitar un crimen —replicó secamente Trelawney—. ¿Vio ya a McKenzie?


  —Todavía, no —admitió el fiscal del distrito—. Quise discutir primero el asunto con ustedes.


  —Entonces, esto es lo que yo sugiero —dijo Trelawney, y se inclinó hacia adelante, accionando con su pipa en la mano mientras hablaba—. Vaya en seguida a la casa de McKenzie y háblele; o si lo prefiere, podríamos ir Lynn y yo. Creo que por su actitud nos será fácil deducir si sospecha o no que hubo un propósito malevolente a cubierto de esa detonación oída ayer, si es que se oyó tal detonación y correspondía en realidad a un arma de fuego. En el caso de que crea él que hubo un intento de homicidio, podrá usted adoptar las medidas que crea convenientes para proteger su vida esta noche; en el caso contrario… Bien, entonces le invito a hacer lo que le sugiera su buen juicio.


  Grearson asintió satisfecho.


  —Tenía la impresión de que me ayudarían ustedes a salir del atolladero, insinuando algún procedimiento sencillo. Y puesto que me aguardan en la sala del tribunal dentro de una hora, dejo esa entrevista con McKenzie a cargo de los dos. Pero antes de dejarles, añadiré a lo dicho dos o tres cosas que considero deben saber. Aparentemente ese individuo, Dupin, no es el único que está en contra de McKenzie.


  —Ya sospechaba yo algo semejante —dijo Trelawney—. ¿Y quiénes son los otros?


  Grearson se echó hacia atrás en la silla y comenzó a enumerarlos con los dedos.


  —Primero tenemos a Franz Rheinhardt, el concertino, a quien ya mencioné. Por lo que oí sobre él, se trata de un músico de primera categoría, aunque no sé lo suficiente sobre el arte de tocar el violín como para haberlo juzgado por mí mismo. McKenzie y él no se llevan bien, ni se llevaron bien nunca, y el año pasado Rheinhardt llegó al extremo de negarse a tomar parte en un concierto, porque no aprobaba la forma en que el director interpretaba un número wagneriano. McKenzie aceptó la negativa sin una palabra, limitándose a poner a otro de los primeros violines en su lugar. Uno de los críticos, animado tal vez del buen deseo de dar a un músico desconocido un empujoncillo hacia la fama, alabó en un artículo la interpretación del sustituto y eso bastó para provocar la furia de Rheinhardt. Resultado: un aborrecimiento intenso hacia McKenzie.


  —¿Le aborrece lo suficiente como para desear su muerte? —preguntó Trelawney.


  Grearson se encogió de hombros con un gesto de impotencia.


  —No es posible saberlo, y eso es lo malo precisamente —replicó—. Si se tratase de un sujeto vulgar, yo me apresuraría a afirmar que lo sucedido no pudo haber dado motivos para inspirar un asesinato, pero tratándose de estos músicos temperamentales nunca se puede estar seguro. Y mientras hablamos de Rheinhardt, algo ocurrió últimamente relacionado con él y que tal vez tenga que ver con la situación presente. Hace un par de semanas llegó a mi oficina una carta anónima en la cual se le acusaba de tener actividades en la quinta columna. Por lo común, como ustedes bien saben, no se presta atención a los anónimos, pero estamos en guerra y no podemos arriesgarnos a descuidar ningún detalle, de manera que entré en averiguaciones. No me enteré de nada que pudiera constituir una prueba de culpabilidad y ni siquiera que pudiera resultar sospechoso. Rheinhardt es alemán, naturalmente, nacido en Schleswig-Holstein, pero vino al país cuando tenía veintidós años de edad —de lo cual hace ya doce—, y solicitó la ciudadanía casi en seguida. La consiguió dos años después y, por lo que se sabe, no hizo nada desde entonces que diera al país motivo para lamentar haberle concedido el privilegio. Con todo, me pareció que en las circunstancias no estaba de más mencionar esa carta y su contenido.


  Trelawney asintió.


  —¿Qué otro hay? —preguntó.


  —Tenemos también al joven Val Turner. Aparentemente debe heredar una gran parte del dinero de su tía, a la muerte de esta; pero si a la Wheeler se le antoja casarse con McKenzie, e insinuó en dos o tres ocasiones que tal vez lo haría, Turner quedará con una mano atrás y otra adelante. Él no lo ignora y, en consecuencia, no oculta los sentimientos «cariñosos» que le inspira McKenzie.


  Grearson hizo una pausa para inclinarse y golpear ligeramente el extremo encendido de su cigarrillo contra el borde del cenicero. Después siguió hablando, pero con más lentitud, como si el resto de lo que debía decir no fuera enteramente de su agrado.


  —Para concluir, tenemos a Sandra Trevis, una pelirroja de belleza poco común, que toca la flauta en la sección de los instrumentos de viento. Nadie ignora que McKenzie y ella estaban muy interesados el uno por el otro el invierno pasado, e incluso se habló de un compromiso matrimonial secreto. Pero ahora que él la despreció por la viuda con dinero… Pues bien, ustedes saben lo que es una mujer burlada…


  Trelawney lanzó una carcajada.


  —Tom, está usted desarrollando un positivo arte para el melodrama. Y cómo en primer lugar se las arregla para averiguar todas esas cosas, constituye un misterio para mí. No obstante, reconozco que puede haber algo en la sugestión; al fin los melodramas de corte anticuado reflejan la realidad hasta un punto que la mayor parte de nosotros no quiere admitir. Si se me presenta la oportunidad y sin ponerme en evidencia, trataré de sondear a McKenzie respecto al caso Trevis.


  —Sea como fuere, Sandra Trevis completa la lista.


  Grearson consultó el reloj y se puso de pie.


  —Ahora debo irme —añadió—, si es que quiero llegar a tiempo a la sala del tribunal. Comuníqueme en seguida cualquier novedad, Ted. Para hacer algo, habrá que hacerlo sin pérdida de tiempo, porque faltan sólo siete horas para el concierto.


  Trelawney le acompañó hasta la puerta y luego volvió a la biblioteca, donde yo aguardaba. Parecía pensativo.


  —¿Sabes, Lynn? —comenzó, sentándose a horcajadas en la silla y mirándome por encima del respaldo—. Este asunto del director de orquesta tiene dos o tres cosillas que despertaron mi curiosidad. Por una parte, en tanto McKenzie se encontraba sobre su tarima dirigiendo el ensayo de la orquesta, debió ofrecer un blanco magnífico. Es casi inconcebible que alguien decidido a matarle haya errado la puntería con un revólver. El hecho, tal como ocurrió, hace suponer que no fue más que una maniobra preparada por el mismo McKenzie y destinada a darle publicidad; pero si tal fue, ¿por qué McKenzie no la aprovechó? ¿Por qué no entregó la historia a los periódicos?


  Luego, bruscamente, su gravedad se desvaneció y me dirigió una sonrisa.


  —Bien, de todas maneras la representación de esta noche tiene que resultar interesante, aun cuando nada ocurra —dijo, apartando sus largas piernas de los travesaños de la silla—. Y, a decir verdad, no estoy seguro de que no ocurrirá nada. Levántate, holgazán, y acompáñame. Iremos a visitar a McKenzie el Magnífico.


  DIRECTOR DE ORQUESTA


  Robert Craig McKenzie vivía en una casa de departamentos de la avenida Lancaster, justo en ese punto donde el oeste de Filadelfia se convierte en los suburbios de Overbrook. El edificio, de paredes color crema, imitaba en sus líneas el estilo español y tenía incluso, un patio pequeño, pero muy bien diseñado, en el centro, y que rodeaba por tres lados una galería sostenida por columnas. Una reja de hierro forjado, muy alta, formaba el cuarto lado y separaba el patio de la calle. Había dos entradas, una que daba acceso a los departamentos situados en el ala derecha de la casa, y otra que daba acceso a los del ala izquierda.


  Trelawney contempló las das entradas con vacilación; luego sacó una moneda del bolsillo y dijo:


  —Cara, optamos por la derecha; cruz, por la izquierda.


  Arrojó la moneda al aire y la recogió al caer.


  —Cruz. Vamos andando, Lynn.


  Una mirada a las pequeñas placas de bronce en el vestíbulo nos demostró que el azar nos había guiado correctamente. McKenzie ocupaba un departamento en el primer piso. Presioné el botón del timbre junto a su nombre y pronto se abrió una puerta interior, admitiéndonos en el hall un criado negro, de edad mediana, quien nos invitó a aguardar en el interior mientras nos anunciaba.


  Muchas veces oí decir a Trelawney que pueden aprenderse cosas interesantes respecto al carácter de un hombre, mediante un estudio del lugar donde habita, de manera que aproveché el lapso de espera para utilizar mis ojos y mi espíritu de observación. Aunque el criado negro se refirió a la habitación donde nos encontrábamos dándole el nombre de «sala», se me ocurrió que boudoir habría estado más de acuerdo con la verdad; paredes y techos tenían artesones de palo de áloe gris pálido, con toques de oro viejo y rosa en las molduras. Las ventanas lucían cortinajes de seda rosada, lo mismo que las puertas que se abrían al patio; una gruesa alfombra oriental, también en tonos rosado y oro viejo, cubría el piso. Una profusión de cojines de seda rosada se desparramaban de sillas y sillones hasta el suelo, mas la ofensa definitiva a la masculinidad estaba representada por un pebetero de jade blanco, del cual ascendía al aire una delgada columna de humo… ¡con perfume de rosas!


  Trelawney me miró e hizo una mueca.


  —Seguramente —murmuró— que si no conociéramos ya los varios motivos que pueden llevar a este muchacho a la muerte, este cuarto los proveería en abundancia. Cualquier hombre que se aviene a vivir en un ambiente…


  Se interrumpió al abrirse la puerta y aparecer Robert Craig McKenzie.


  Era un hombre alto y su estatura aparecía acentuada por la especie de bata que vestía y que, semejante a la sotana de un sacerdote, le cubría desde el cuello hasta los tobillos. Se acercó a nosotros como si se deslizara por el suelo en lugar de caminar, con un movimiento felino que, extrañamente, sugería virilidad.


  —¡Cuán interesante resulta provocar el interés de los ayudantes del fiscal del distrito! —exclamó con un acento profesionalmente dramático, cuando hubo estrechado nuestras manos—. En verdad, no creo merecer el honor.


  —¿Quiere decir eso que nos esperaba usted, señor McKenzie?


  Inconscientemente, Trelawney se frotó la mano derecha contra el pantalón como si la sintiera pegajosa.


  —Pues…, no; no con exactitud.


  McKenzie se dejó caer graciosamente entre los cojines en un extremo del sofá tapizado con brocado gris y oro, y nos señaló dos sillas frente a él.


  —Pero no es cierto —añadió— que nadie es profeta en su tierra, señor Trelawney, o, si lo es, la aseveración sólo atañe a los profetas. Cuando Hemingway me trajo su nombre y el del señor Templeton hace unos instantes, llegué lógicamente a la conclusión de que mi muy querida amiga, la señora Wheeler, se sintió inquieta por mi seguridad y acudió al fiscal del distrito para hablarle acerca de… esto… del insignificante incidente ocurrido ayer. Resultado: me veo ahora honrado con la visita del mejor ayudante e investigador especial del señor fiscal y del amigo y socio de dicho investigador especial, uno de los abogados más promisorios de la ciudad.


  —Su conclusión es correcta —repuso Trelawney, ignorando la lisonja.


  McKenzie sonrió, sin sospechar por un instante que la observación pudiese referirse tan sólo a su conclusión con respecto a la solicitud de la señora Wheeler por su bienestar.


  —¡Querida Elena! —murmuró, y su acento era despectivo—. Mucho me temo que tenga inclinación a hacer una montaña de un simple grano de arena.


  —¿No considera usted importante el hecho de que alguien haya atentado contra su vida? —preguntó Trelawney.


  El director de orquesta encogió sus hombros cubiertos de seda y a eso se limitó su respuesta.


  —En casos de esta especie —prosiguió Trelawney—, la presunta víctima suele recibir amenazas: anónimos, llamadas telefónicas y otras cosas por el estilo. ¿Le ocurrió eso a usted?


  McKenzie sacudió la cabeza.


  —No, no recuerdo haber sido amenazado en forma alguna. Pero si así hubiera sido, lo habría pasado por alto, naturalmente. «Perro que ladra, no muerde», ya lo saben ustedes.


  —Sí, lo sabemos —replicó Trelawney—; pero a veces el perro lo ignora.


  Estudió el rostro del director por un par de segundos, en completo silencio, y luego preguntó con brusquedad:


  —Diga usted, señor McKenzie: si realmente hubiera sido herido ayer a la tarde, ¿en qué forma el hecho habría afectado el concierto de esta noche?


  —El concierto habría sido cancelado, por supuesto —respondió el aludido sin vacilar—. Por eso, estoy tan seguro de que no hubo intento criminal contra mi persona.


  Los ojos de Trelawney se entrecerraron ligeramente, como si hubiese advertido en las palabras algo más de lo que saltaba a la vista.


  —Quiere usted significar… —urgió.


  McKenzie bajó la mirada hasta sus bien cuidadas manos, que jugaban con el pesado cordón de la bata.


  —Tal vez sea mejor que se lo diga… —murmuró, al cabo de una pausa casi imperceptible—. Si por alguna razón, menos la muerte, claro está, me hubiera visto imposibilitado para dirigir el concierto de esta noche, mi lugar habría sido ocupado por nuestro director suplente, el señor Dupin. Le ruego que tenga en cuenta que mis palabras no implican una acusación: a lo sumo, señalan mi íntima seguridad de que el señor Dupin habría abierto los brazos a una oportunidad semejante.


  —¿Cree usted que el señor Dupin puede haber hecho fuego en la esperanza de…, bien, de disuadirle a usted de su idea de aparecer en público esta noche?


  —Es posible, sí.


  Trelawney guardó silencio un momento y luego preguntó:


  —¿Qué instrumento toca este Dupin, señor McKenzie? Es ejecutante, además de director suplente, ¿verdad?


  McKenzie frunció el ceño ante ese insulto involuntario a la raza de los directores de orquesta, pero respondió sin permitir que el fastidio se trasluciera en su acento.


  —Sí, toca el violonchelo.


  —¿Qué composición interpretaba la orquesta cuando sonó el tiro?


  —La Quinta Sinfonía, de Beethoven, en do menor.


  McKenzie no ocultaba su desconcierto ante la pregunta y añadió:


  —Me parece recordar que en el momento llegábamos al final del primer movimiento.


  —Yo no soy músico —admitió Trelawney—; pero creo que la orquesta toca en pleno en esa parte en do menor, ¿no es así?


  —En efecto, es un pasaje magnífico, uno de los mejores de toda la música orquestal. Una inversión del segundo motivo, con dominio de las flautas y repetido por la sección de cuerdas, ha sido completado; entonces, sin una pausa, la orquesta entera ataca violentamente el motivo principal y…


  McKenzie se interrumpió con brusquedad, como si de pronto comprendiera adonde quería ir a parar Trelawney.


  —¡Ah, ya veo! —exclamó, alterada la voz—. Se pregunta usted si en tal momento pudo el señor Dupin sacar de su bolsillo un revólver y hacer fuego. ¡No! Tal hazaña habría sido físicamente imposible de llevar a cabo, esto es, si el hombre tocaba en ese momento.


  Trelawney aprovechó la oportunidad ofrecida por esas palabras.


  —¿Quiere usted significar que existe la posibilidad de que no estuviera tocando? —preguntó.


  Esta vez la pausa que precedió la respuesta de McKenzie fue más perceptible.


  —La posibilidad existe —declaró, finalmente—. Con la orquesta entera que se levanta en un crescendo, como ocurre en ese punto de la partitura, resulta difícil al director advertir si uno de los instrumentos no toca, esto es, a menos que sospeche algo y preste atención. En cuanto a los otros miembros de la orquesta, atentos a sus instrumentos y a las indicaciones de mi batuta, no creo que tuvieran tiempo de fijarse en sus vecinos.


  —Pero los hombres a cada lado de Dupin no podían haber dejado de notar que este sacaba un revólver del bolsillo —insistió Trelawney.


  McKenzie sonrió.


  —¿No se le ocurrió pensar, señor Trelawney —dijo, levantando la vista de la borla de seda del cordón que le rodeaba la cintura—, que puede haber más de una persona complicada en esa pequeña conspiración contra mí? En una organización musical como la nuestra existen siempre los envidiosos y los descontentos; me aventuro a afirmar que algunos de mis músicos no se habrían sentido dominados por la tristeza si yo no hubiera podido aparecer esta noche en la sala de conciertos.


  —¿Puedo pedirle los nombres de esas personas?


  Pero McKenzie sacudió la cabeza.


  —Si es lo mismo, preferiría no mencionar más nombres —dijo—. En realidad estoy comenzando a lamentar el haber mencionado al señor Dupin. Claro está que adoptaría una actitud muy distinta en el caso de amenazarme un peligro real, mas tal peligro no existe. En mi opinión, lo ocurrido ayer durante el ensayo no fue más que un torpe intento para evitar mi aparición en público esta noche, ya inutilizándome físicamente o provocando en mí el temor. Puesto que ni me hirieron ni me intimidaron, yo, a decir verdad, preferiría dar por terminado el incidente.


  —Tal vez sea la suya la actitud más sensata —asintió Trelawney, aparentemente satisfecho de la explicación recibida—. Y puesto que no habrá ocasión de que se repita el intento antes del concierto, dejaremos por ahora el asunto.


  Se incorporó y añadió:


  —Bien, señor McKenzie, le deseo el mayor éxito en su presentación ante el público, aunque supongo que tal deseo es superfluo.


  También McKenzie se levantó.


  —Gracias —respondió, y tras una pequeña pausa—: A propósito, ¿les agradaría a usted y al señor Templeton asistir al concierto?


  —Mucho —respondió Trelawney por los dos—, si no fuera demasiado tarde para obtener entradas.


  —Si me permiten…


  McKenzie se dirigió a un escritorio de palo rosa en un extremo del cuarto, buscó un momento entre una cantidad de tarjetas impresas que sacara de uno de los cajones interiores, y ofreció dos a mi compañero.


  —Me sentiré honrado de que asistan al concierto como invitados míos —dijo—. Tal vez les interese mi nueva distribución orquestal.


  —¿De qué se trata? —inquirió Trelawney cortésmente.


  —Yo la llamo la «distribución triangular» —explicó McKenzie—. En lugar de disponer a los músicos en filas separadas de acuerdo a sus instrumentos, hice que se colocaran formando dos triángulos. El primer grupo, que abarca las cuerdas e instrumentos de viento, está compuesto, a su vez, por tres triángulos menores. En el centro se encuentran los instrumentos de viento: flautas, clarinetes, oboes y fagotes. Los triángulos de la derecha e izquierda están invertidos, esto es, sus bases me enfrentan y sus vértices apuntan hacia el fondo. El triángulo de la izquierda —de mi izquierda— consiste en los primeros violines dirigidos por el señor Franz Rheinhardt, nuestro concertino, y los segundos violines; el triángulo de mi derecha se compone de los violonchelos y violas. El segundo grupo de pequeños triángulos, colocado detrás del primero, cuenta con los instrumentos de percusión, los bronces y contrabajos: los instrumentos de percusión ocupan el centro y los bronces y contrabajos la derecha e izquierda, respectivamente. Admito que es una combinación revolucionaria, pero no más de lo que pareció ser en un principio la alteración debida a Stokowski de la sección de cuerdas. Confío en que la hallarán ustedes interesante.


  —Sé que la hallaremos interesante —replicó Trelawney, con lo que me pareció un extraño énfasis.


  —¡Cielos! —exclamé, cuando ya nos alejábamos de la casa—. Si no fuera un ciudadano respetuoso de la ley, me gustaría deshacer a ese muñeco, nada más que por el placer de deshacerlo. ¡Por el amor del cielo, Ted! ¿Por qué no le diste alguna excusa para esta noche? Si su música se le parece, te condenas y me condenas a un castigo inmerecido, y yo no estoy muy seguro de que me resignaré a aceptarlo.


  —¡Oh, no te preocupes! —fue la réplica—. La representación promete ser interesante, y no me refiero al punto de vista musical. Lo que es más, tenemos asientos especiales en el teatro.


  Sonrió al ver mi expresión estupefacta.


  —No imagines que por un instante me dejé convencer por esa charla de McKenzie acerca de alguien que deseaba simplemente evitar su aparición en público esta noche, y no estoy seguro tampoco de que él haya deseado convencerme. Lynn, ese muchacho espera que ocurra algo durante el concierto de esta noche y quiere que nos encontremos en la sala para presenciarlo.


  Esto, en vista de las protestas que terminábamos de escuchar, resultó excesivo para mi credulidad.


  —Las entradas que tan amablemente nos ofreció me abrieron los ojos —explicó Trelawney—. Son para la segunda fila de plateas, en el centro, el peor lugar imaginable para escuchar una sinfonía, pero magnífico lugar de observación. Al punto comprendí que McKenzie no nos invitaba a escuchar, sino a ver.


  Todavía no estaba convencido.


  —Tal vez no le quedaban entradas para otro lugar —insinué.


  Pero Trelawney se encogió de hombros.


  —¡Le sobraban entradas! Esa orquesta no sabe todavía lo que es tocar para una sala llena y, además, recordarás que McKenzie buscó entre una cantidad bastante considerable de tarjetas antes de sacar de entre el montón estas dos en particular. Te repito, Lynn, que las eligió deliberadamente, porque desea que ocupemos ese preciso lugar.


  Esperó que yo lo pensara y luego agregó:


  —Más aún, no es sobre Jules Dupin sobre quien desea atraer nuestra atención, sino sobre Franz Rheinhardt, el concertino. Pero supongo que te diste cuenta.


  No me había dado cuenta y el hecho me molestó. Además, comprendí que él sabía que yo no había advertido el hecho apuntado y eso aumentó mi fastidio.


  —Sí, naturalmente —dije, incapacitado para contener el sarcasmo que vibraba en mi acento—. Por ser el concertino y, en consecuencia, el hombre más visible de la orquesta, es fácil que atraiga menos la atención que cualquiera de los violonchelistas si de pronto deja de tocar en medio de un pasaje importante.


  Trelawney rompió a reír.


  —¡Cuán propio de ti sacar semejante conclusión! Pero no creo que McKenzie quiso implicar que pudo haber sido Rheinhardt quien le hizo fuego ayer; era otra su idea. ¿No observaste, cuando nos explicó su nueva combinación orquestal, el trabajo que se tomó para señalarnos la posición exacta ocupada por Rheinhardt? Es evidente que quiso dejar ese detalle bien impreso en nuestras mentes.


  —Por lo que oigo —repliqué—, nuestro próximo movimiento será una visita al concertino.


  Pero Trelawney sacudió la cabeza.


  —No, no quiero que los miembros de la orquesta se enteren de que estamos interesados en el asunto. Iremos al nuevo Hall Filarmónico; necesito verificar algo allí antes de ver nuevamente a Tom Grearson.


  MOTIVO EN TONO MENOR


  La antigua iglesia, reconstruida para servir de nuevo hogar a la Orquesta Filarmónica de Filadelfia, era originalmente de estilo clásico, de manera que no fue necesario introducir muchos cambios en su exterior. Seis escalones de mármol blanco llevaban a una entrada sostenida por columnas, que cerraban dos puertas de bronce de magnífico ornato —donación de la señora Wheeler y equivalentes, sin duda alguna, a una pequeña fortuna—. A un costado del edificio, por la parte de atrás, existía una segunda entrada menos imponente, y Trelawney guio el camino hacia ella. Al encontrar la puerta sin llave la abrió y juntos penetramos en un corredor corto y angosto. En el extremo, hacia la derecha, una puerta abierta ofrecía la sala de conciertos a nuestra contemplación; en la pared frente a nosotros, aunque ligeramente a la izquierda, había otra puerta que estaba cerrada.


  —Primero, echaremos un vistazo por la sala —dijo mi compañero.


  Y avanzó sin vacilar hacia la puerta abierta. Yo le seguí con más lentitud, preguntándome qué explicación daríamos si un cuidador u otra persona cualquiera aparecía de pronto en nuestro camino inquiriendo sobre los motivos de nuestra presencia allí. Aunque me inclino con admiración ante la iniciativa de Trelawney, hay ocasiones en que dudo un poco de su discreción.


  La sala en la cual nos encontrábamos había sido reconstruida completa y en cierta forma sorprendentemente, y tan sólo el nicho de la pared ocupado por el órgano revelaba su anterior condición de nave de una iglesia. Los bancos habían desaparecido y su lugar lo ocupaban asientos de teatro, tapizados en rica felpa azul; las paredes imitaban el mármol, mientras que los espacios de las ventanas habían sido cubiertos por paneles pintados que representaban a los grandes maestros de la música. Al frente de la sala, el antiguo púlpito quedaba sustituido por un escenario amplio, imponente, con otra pintura —tal vez debería decir mural, porque ocupaba todo el espacio de la pared, al frente— que ilustraba el nacimiento de la música. Esta pintura, me enteré más tarde, fue instalada no sólo como adorno, sino con propósitos de orden acústico, ya que se descubrió que la pared original constituía una deficiente caja armónica para la orquesta. Toda la sala de conciertos se alumbraba por un sistema de iluminación indirecto y que producía la impresión de una luz de sol artificial.


  —La querida Helena no hace las cosas a medias —comentó Trelawney—. Este lugar puede no ser tan amplio como la Academia de Música, pero lo que le falta de espacio le sobra en otros aspectos.


  Se dirigió al escenario, subió los cuatro escalones que lo comunicaban con el piso de la sala y se dedicó a medir con la mirada la distancia entre el sitial del director y la primera fila de sillas destinadas a los músicos, colocadas ya en su lugar para el concierto.


  —No más que ocho pies, a lo sumo —dijo, pensativo—. Habría sido imposible, aun para el peor tirador del mundo, errar el blanco a una distancia tan corta. Me pregunto si…


  Recogió la liviana silla plegadiza que halló más a mano y descendió con ella hasta donde me encontraba yo.


  —¿Ahora, qué? —pregunté con curiosidad, mirando la silla de soslayo.


  —Veré si hay algo de verdad en la afirmación de McKenzie, a propósito de la bala que le pasó rozando la cabeza —me respondió.


  Avanzó luego por la nave central de la sala, arrastrando la silla plegadiza tras él y dijo:


  —Esta sala no debe tener más de cien pies de largo, sí los tiene, y cualquier bala que se respete puede recorrer esa distancia.


  Al llegar a la pared del fondo depositó la silla en el suelo; luego, tras una mirada sobre su hombro para asegurarse de que se encontraba colocado en línea recta con relación al sitial del director, subió a ella y comenzó a examinar la pared.


  —Si uno de los músicos hizo fuego contra McKenzie —explicó, en tanto escrutaba la superficie lisa palmo a palmo—, el proyectil siguió su curso en un ángulo ligeramente abierto; teniendo en cuenta la pendiente del piso, debe haber penetrado en esta pared más o menos a siete u ocho pies del suelo. Pero yo no encuentro aquí marca ninguna.


  —Puede haber seguido una trayectoria inclinada —sugerí—. Hacia la izquierda o hacia la derecha, de acuerdo a la posición de la persona que manejó el arma.


  Asintió y bajó de la silla. Se disponía a colocarla a alguna distancia cuando la dejó bruscamente y se quedó mirando algo que parecía una mancha en la pared, casi a nivel de sus ojos. También yo miré, y vi una pequeña mella, como si algún objeto duro hubiese chocado contra la superficie lisa del revestimiento de mármol.


  Trelawney murmuró algo entre dientes e inclinándose comenzó a tantear con los dedos en el piso, justo debajo del lugar marcado. Al cabo de un par de minutos se irguió, mostrando algo en la palma abierta de su mano. Era una bala bastante achatada.


  —Parece que al fin de cuentas McKenzie dijo la verdad —observó—. Pero ahora lo que quisiera saber es cómo el proyectil pudo pegar tan bajo.


  Yo me volví para mirar hacia el escenario y luego otra vez a la pared marcada.


  —Tal vez quien hizo fuego apuntó bajo —sugerí—. Pero en ese caso McKenzie no habría oído silbar la bala junto a su oído.


  —No, a menos que para dirigir la orquesta se ponga cabeza abajo —asintió Trelawney, pensativo—. Por supuesto, puede haber imaginado que oyó la bala, y el hecho de que hay una bala constituir una simple coincidencia, pero…


  Y en ese preciso instante una voz desconocida habló a nuestras espaldas:


  —¡Hola! —dijo tan solo.


  Los dos giramos sobre nuestros talones con expresión de culpabilidad y una excusa a flor de labio, para hallarnos frente a un hombrecillo pobremente vestido, de cuarenta años poco más o menos, que se apoyaba contra uno de los asientos de la última fila. Una sonrisa vacía, tonta, le arrugaba la cara.


  —¡Hola! —respondió Trelawney—. ¿Quién es usted?


  —¡Oh, yo soy Jake! —respondió el hombrecillo, como si con ello nos proporcionara toda la información necesaria a su respecto. Inclinó la cabeza hacia un costado y nos miró de soslayo, significativamente—. Apuesto a que sé por qué están ustedes aquí —dijo de pronto.


  —Le apuesto a que no sabe nada —desafió Trelawney, hablando como si el tal Jake fuese una criatura—. Le apuesto cincuenta centavos.


  Jake sonrió encantado.


  —¡Aceptado! —dijo prontamente—. Ustedes están aquí para averiguar quién hizo fuego contra el hombre malo ayer a la tarde.


  Trelawney le arrojó una moneda, que recogió en el aire con la destreza de un mono.


  —¿Qué le hace pensar que el señor McKenzie es un hombre malo, Jake? —preguntó.


  Nos miró a uno y otro con expresión solemne.


  —Trata mal a los otros hombres —dijo—. Se pone delante de ellos con la batuta y los hace tocar música profana. Es un pecado tocar música profana en la casa de Dios.


  —¿Quién le dijo tal cosa?


  —Mi padre. Él era ministro de la Iglesia; murió, pero su espíritu viene aquí y me habla.


  —¿Y fue su espíritu quien le dijo que el señor McKenzie hace mal en tocar música profana en este lugar?


  —¡Oh, no! Me lo dijo cuando todavía vivía. Ahora me habla con golpes en las paredes —dijo Jake, y señaló hacia la pared en el fondo del escenario.


  —Posiblemente oyó golpes de martillo en las paredes y los interpretó a su manera —murmuré al oído de Trelawney.


  Él asintió y se volvió hacia el hombrecillo.


  —Dígame Jake —le interpeló bondadosamente—, ¿sabe usted quién intentó matar al señor McKenzie ayer a la tarde?


  Jake movió la cabeza de arriba abajo con extraordinario vigor, pero no despegó los labios.


  —¿No me lo quiere decir? —insistió Trelawney.


  El hombrecillo pareció vacilar.


  —¿Me promete no repetirlo a nadie? —inquirió finalmente.


  —Lo siento, pero no puedo prometerle eso. Hay que castigar a los que intentan matar a otra persona.


  Jake sacudió ahora la cabeza enfáticamente.


  —Jamás se podría castigar a quien hizo fuego contra el hombre malo —aseguró.


  —¿Por qué no?


  —Porque fue Dios.


  Trelawney y yo nos miramos, impotentes.


  Jake proseguía ya, convencido de habernos impresionado con sus palabras.


  —Dios no quiso matar al señor McKenzie, sino tan sólo advertirle; pero si el señor McKenzie no escucha a Dios, será mejor que se cuide esta noche.


  —¿Crees que sabe algo, Ted? —pregunté, bajando la voz—. A mí me parece sospechoso.


  —Dudo de que sepa nada en concreto —opinó Trelawney—. Todo lo contempla a la luz de su obsesión dominante, esto es, de que se toque música profana en lo que fue una iglesia. Aparte de eso, creo que no sabe nada que pueda sernos útil.


  Al ver que murmurábamos entre nosotros, Jake se alarmó.


  —¡No, no! —gritó súbitamente—. ¡No me enviarán ustedes al manicomio! ¡Yo no estoy loco…, no!


  Antes de que ninguno de los dos acertara a moverse para detenerle, se alejó y comenzó a correr como un desesperado por la nave hacia la puerta a un costado. Al llegar a ella chocó contra otro hombre que entraba.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el recién llegado, permitiendo que Jake pasara por su lado.


  Acercándose, nos miró a Trelawney y a mí con cara de pocos amigos y nos dijo:


  —¿Quiénes son ustedes?


  —No se alarme —respondió Trelawney—. Somos amigos del señor McKenzie y hemos entrado para admirar la nueva sala de conciertos. ¿Es usted el portero, supongo?


  El hombre murmuró algo que interpretamos como una contestación afirmativa. Después, pensándolo sin duda mejor, decidió mostrarse un poco más cortés.


  —Espero que Jake no los haya molestado, caballeros —aventuró—. No está en sus cabales, pero es completamente inofensivo.


  —Jake no hizo nada que no debió hacer —aseguró Trelawney—. Me temo, no obstante, que le hayamos asustado involuntariamente. ¿Es amigo suyo?


  —Sí. Se llama Jake Wells y su padre era ministro cuando aquí había una iglesia. Los vecinos del lugar afirman que la pérdida de la iglesia significó la muerte del pobre viejo. Sea como fuere, yo permito la entrada al hijo, porque me parece justo. No causa ningún daño y…


  El hombre se interrumpió y nos miró presa de una súbita inquietud.


  —¿Dijo usted que es amigo del señor McKenzie y también el otro caballero? —preguntó.


  Trelawney le interpretó en seguida.


  —Conocidos más bien que amigos —corrigió—. Nos hemos tratado muy poco.


  —¡Oh! —el portero pareció aliviado—. Entonces… bien, quizá accedan ustedes a no revelarle la presencia de Jake aquí. Se enfurece cuando sabe que le permitimos la entrada.


  —Olvidaremos a Jake, en lo que al señor McKenzie respecta —prometió Trelawney, y poco después abandonábamos el lugar.


  Nuestra próxima parada fue la oficina del fiscal del distrito. Grearson terminaba de llegar de la sala del tribunal.


  —Bien, ¿qué noticias me traen ustedes? —preguntó, arrojando su valija de cuero sobre el escritorio y dejándose caer sobre el sillón giratorio—. ¿Hay algo en esa historia de la bala o se trata de un cuento del director de orquesta?


  —Lo único que puedo asegurar es que la bala existe —respondió Trelawney, al tiempo que la sacaba del bolsillo y la colocaba sobre la brillante superficie de madera—. Qué otra cosa hay, hubo o podrá haber, no lo sé; pero me parece prudente que se adopten algunas precauciones para esta noche.


  A continuación reveló a Grearson los detalles de nuestra entrevista con Robert Craig McKenzie y de la visita a la nueva sala de conciertos.


  Grearson escuchó atentamente, sin dejar de golpearse los dientes superiores con el extremo de un lápiz.


  —De manera que McKenzie simula creer que se trató tan sólo de un intento para atemorizarle y obligarle a abstenerse de aparecer en público esta noche —dijo, cuando Trelawney concluyó—. ¿Y en qué forma combina eso con su evidente deseo de atraer la atención de ustedes hacia Rheinhardt?


  —No tuve tiempo todavía de reflexionar sobre ese punto y llegar a una conclusión definitiva —admitió Trelawney—, pero confío en que podré hacerlo antes de la noche. En el caso contrario, me temo que nuestra ayuda no servirá a McKenzie de mucho.


  Grearson tomó la bala y la examinó; después volvió a dejarla sobre el escritorio y tendió la mano hacia el teléfono.


  —Comuníqueme con la oficina de detectives en el piso bajo, Jeffries —ordenó a su secretario, que trabajaba en el otro cuarto.


  Y cuando la comunicación estuvo establecida dijo:


  —Hola, Jim. ¿Está Andrews por allí? ¿Quiere hacer el favor de pedirle que suba a mi oficina un momento? Gracias…


  Dos minutos después entraba en la oficina el capitán Lewis Andrews, el experto en balística. Cambió un saludo con Trelawney y conmigo, y luego se volvió al fiscal con una expresión interrogativa.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Hubo un tiroteo en alguna parte?


  —No precisamente un tiroteo —repuso Grearson—. Apenas un tiro —y señaló el proyectil depositado sobre el escritorio—. Díganos qué saca en limpio de esto.


  El capitán Andrews tomó el proyectil, lo estudió y sacó de su bolsillo una lente de aumento para examinarlo mejor.


  —Diría —anunció por fin— que proviene de una cápsula de calibre 22. Su trayectoria fue interrumpida por un objeto duro y sólido, pero imagino que eso lo saben ustedes.


  Grearson asintió.


  —¿Puede decirnos otra cosa?


  Andrews volvió a examinar el proyectil, dándolo vuelta entre sus dedos.


  —Parece como si hubiera sido lanzado a través de una tela gruesa o de un material fibroso —dijo al cabo de unos segundos—. Hay lo que parecen ser marcas de fibra en el plomo, aunque, naturalmente, la mayor parte de esas marcas desaparecieron cuando se aplastó contra el objeto que interrumpió su trayectoria.


  —¿Marcas de fibra? —repitió Trelawney interesado—. ¿Tales como habrían quedado si el proyectil hubiese pasado a través del bolsillo de la chaqueta de un hombre, por ejemplo?


  El experto en balística se volvió hacia él.


  —No, señor Trelawney. Parece tratarse de un material más grosero y pesado. No obstante, nada puedo asegurar en definitiva hasta examinar las marcas bajo un microscopio.


  Calló y miró a Grearson interrogativamente.


  —Está bien —asintió el fiscal—. Llévese el proyectil y realice el estudio minucioso. Después, comuníqueme el resultado de su trabajo.


  —El asunto se hace más y más extraño por momentos —comentó Trelawney, cuando el capitán Andrews se hubo retirado—. Comienzo a sentir verdadero interés por el concierto de esta noche de la Nueva Orquesta Filarmónica.


  —Pues yo, no —replicó Grearson enfáticamente—. Tengo la mala impresión de que este es otro de esos casos que el cielo confunde, que no atañe en forma directa a mi cargo de fiscal y del cual, no obstante, me declararán único responsable en el caso de ocurrir algo desagradable. Pero si ocurre algo, le saldré al encuentro —prosiguió con expresión obstinada—. No puedo evitar que ofrezcan el concierto al público, mas mis hombres estarán allí esta noche, incluyendo al sargento Boone si puedo dar con él para vigilar. Y con ustedes dos en la segunda fila de asientos, no es probable que nadie se haga el gracioso con un revólver sin recibir su merecido. Al menos, así lo espero.


  GREARSON ADOPTA PRECAUCIONES


  Trelawney y yo nos contamos entre los primeros en llegar a la sala de conciertos esa noche. Al pasar por las puertas ornamentadas dentro del hall brillantemente iluminado, hallamos a Grearson que nos esperaba.


  —Yo tengo un asiento en el extremo derecho de la tercera fila de plateas —anunció al acercarse—. Jackson está en el extremo izquierdo de la misma fila y Peters en uno de los palcos del centro. Tenemos el escenario cubierto desde todos los ángulos.


  —¿Y el sargento Boone? —pregunté—. Creo recordar haberle oído decir que le invitaría a la fiesta.


  —El sargento está vigilando lo que ocurre detrás del escenario —replicó Grearson—. Vino aquí esta tarde y examinó el lugar cuidadosamente. Ahora observa a los músicos a medida que llegan para estar seguro de que ninguno oculta un arma. Yo preferiría registrarlos, naturalmente; pero desde el momento en que tal cosa no me es permitida, tendremos que depender de la habilidad de Boone para descubrir bultos sospechosos en sus trajes de etiqueta.


  —Dudo de que ningún detalle sospechoso pase por alto a la mirada penetrante del sargento —comentó Trelawney, mientras avanzábamos hacia la sala—. Por otra parte, resulta difícil en extremo ocultar un arma en el bolsillo de un traje de etiqueta.


  Un acomodador examinó nuestras tarjetas y nos condujo a los asientos de la segunda fila, donde por espacio de quince minutos permanecimos sentados, sintiéndonos como dos muy visibles guijarros en una playa desierta. En la otra fila, en el extremo izquierdo, podíamos ver al detective Jackson —otro de los buenos colaboradores del fiscal— muy incómodo en un traje de etiqueta evidentemente alquilado para la ocasión. Grearson había vuelto a su asiento, a la derecha, y permanecía atento observando a los hombres y mujeres elegantemente vestidos que penetraban en la sala y comenzaban a llenar la sección central.


  Trelawney abrió su programa y leyó los títulos.


  —Finlandia, de Sibelius, y Die Eisengießerei, de Mossolow, en el mismo reparto —observó, con una mueca de ironía—. Sólo a un muchacho como McKenzie puede habérsele ocurrido esa mezcla.


  —Y sólo a alguien como a ti puede ocurrírsele advertir lo que hay de extraño en ella —repliqué—. El significado internacional no existe para él, estoy seguro.


  Trelawney sonrió.


  —Admito que pudo hacerlo peor. Como, por ejemplo, colocar Dios salve a América, al lado de uno de sus arreglos sinfónicos de algo perteneciente a El Mikado.


  Dejó el programa y trató de mirar atrás sobre su hombro.


  —Lo malo con estos asientos del centro —se quejó— es que no puedes volverte a mirar, sin ser mirado a tu vez. Pero, puesto que no es probable que haya nadie detrás de nosotros a quien debamos vigilar, supongo que el hecho carece de importancia.


  Estaba a punto de responder algo insustancial, cuando vi aparecer a un acomodador en la puertecilla del costado por la que penetráramos en la sala esa tarde. Se detuvo allí un momento, paseando la mirada entre la concurrencia, como si buscara a alguien y, por fin, se acercó adonde estábamos sentados nosotros, dirigiendo la palabra a Trelawney.


  —El señor McKenzie les envía sus saludos —dijo— y los invita a verle un momento detrás del escenario.


  Seguimos al hombre a través del corredor corto y angosto hasta la segunda puerta, que ya notáramos esa tarde. Permanecía entreabierta y en el interior de lo que en otro tiempo fuera la sacristía, pudimos ver a algunos músicos que sacaban sus instrumentos de los estuches con mucha dificultad, debido al poco espacio disponible.


  Cuando nos aproximamos, McKenzie, que debía estar aguardando nuestra llegada, salió al corredor para recibirnos. Aparecía menos ofensivo con el correcto traje de etiqueta de lo que apareciera esa tarde cubierto con la bata de seda; pero todavía despertaba en mí un antagonismo instintivo, sensación que se profundizó cuando aspiré el fuerte perfume de la pomada que le ayudaba a mantener peinado el largo cabello ondeado. Traía la batuta en la mano y jugaba con ella mientras hablaba.


  —Hice un descubrimiento hasta cierto punto desconcertante, caballeros, y del cual me creo en la obligación de enterarles —comenzó, sin preámbulos—. Vine temprano para estar seguro de que todo se hallaba preparado para el concierto y de que no se habían descuidado los detalles de último momento, y al penetrar en la sala me encontré con que la silla de uno de los músicos había sido sacada del escenario y colocada contra la pared del fondo, esto es, junto a la puerta de entrada. Como es natural, el incidente provocó mi curiosidad e hice comparecer al portero para pedirle una explicación. Me confesó, en respuesta a mi interrogatorio, que dos hombres desconocidos penetraron en el edificio esta tarde sin su conocimiento y que al ser descubiertos adujeron ser personas de mi amistad. En vista de lo ocurrido ayer, no sé si considerar las circunstancias como… esto… sospechosas.


  —Creo que puedo tranquilizarle a ese respecto, señor McKenzie —dijo Trelawney—. Templeton y yo somos los culpables de esa visita clandestina a estos dominios de la música. Después de conversar con usted esta tarde, decidimos visitar el lugar antes del concierto, por las dudas.


  —¡Oh! —y McKenzie lanzó una carcajada, pero se me ocurrió que, en lugar de expresar alivio, esa risa revelaba nerviosidad—. ¿Y consiguieron ustedes… esto… descubrir alguna cosa?


  Hablaba como si no deseara formular la pregunta y no pudiera empero retenerla.


  Trelawney vaciló antes de responder.


  —No quisiera alarmarle, particularmente en estos momentos, señor McKenzie —dijo por fin—, pero tal vez sea justo que lo sepa usted: encontré un proyectil en el suelo, junto a la pared del fondo, y una marca en el lugar donde golpeó antes de caer.


  McKenzie bajó la mirada hasta el engaste de plata en la empuñadura de su batuta.


  —De manera que hubo una bala que estuvo a punto de matarme —comentó, después de una pausa casi imperceptible—. El caso es más serio de lo que imaginé en un principio. Y a propósito: ¿notaron ustedes la presencia del detective enviado por el fiscal del distrito? —y al decir esto señaló con su mano libre hacia el cuarto donde estaban los músicos.


  —Sabíamos que estaba aquí porque el mismo fiscal nos lo dijo —respondió Trelawney—, y hay otros detectives entre el público. Tiene usted toda la protección posible, de manera que no debe preocuparse.


  El director de orquesta hizo un gesto de indiferencia.


  —No temo nada —declaró—. Aun cuando uno de mis músicos tuviese intenciones… ¿eh?… criminales, es muy improbable que se arriesgara a hacer algo definitivo delante del público. Sospeché cuando supe que dos desconocidos estuvieron aquí esta tarde, un intento de echar a perder el concierto o, por lo menos, de ponerme en ridículo en alguna forma. Pero ahora que explicaron ustedes quiénes fueron los visitantes —sonrió, al decirlo, confiadamente—, el resto de mi inquietud desapareció.


  —Ojalá pudiese decir lo mismo de «mi» inquietud —observó Trelawney cuando volvíamos a nuestros asientos—. Esperaba secretamente que ese muchacho se rompiera una pierna o que algo ocurriese para impedir su presentación en público esta noche, pero en ese sentido no tuvimos suerte.


  —Ted, ¿te diste cuenta en qué forma peculiar reaccionó cuando le dijiste que estuvimos aquí esta tarde? —pregunté—. La información pareció inquietarle, en lugar de tranquilizar sus temores.


  Mi compañero asintió.


  —Sí, lo noté y me pregunto qué es lo que teme que hayamos descubierto. Lynn, ese muchacho sabe algo y lo oculta. Lo sospeché esta tarde, y ahora estoy seguro.


  Supongo que mis próximas palabras fueron inspiradas por la profunda aversión que me inspiraba McKenzie.


  —No me sorprendería en absoluto que hubiese colocado deliberadamente ese proyectil en la pared para ser hallado por nosotros —declaré con énfasis—. Si se sabe objeto del aborrecimiento de algunos miembros de la orquesta, digamos el director suplente y el concertino, puede estar componiendo una pequeña farsa destinada a llevar al convencimiento de la señora Wheeler que uno u otro de esos hombres atenta contra su vida, con el resultado inmediato del despido del ofensor.


  Fui el primer sorprendido cuando Trelawney aceptó la idea.


  —Esa es una posibilidad —dijo—. Por supuesto no hay que contar con que haya sido él quien hizo fuego en presencia de toda la orquesta; pero imaginemos que no fue una detonación de arma de fuego la que todos oyeron ayer; imaginemos, como creo que el mismo Rheinhardt sugirió, que fue un simple petardo inofensivo, McKenzie pudo provocar la explosión arrojando un fósforo en el lugar donde sabía que estaba el petardo.


  —¿Y qué me dices del proyectil que hallaste? —argumenté, colocado en la posición un tanto incongruente de crítico de mi propia hipótesis—. No estaba en el suelo porque alguien lo dejó allí; los dos vimos el lugar donde quiso incrustarse en la pared al chocar contra ella en su trayectoria normal.


  —McKenzie pudo haber hecho fuego en cualquier momento mientras estaba solo en el lugar, ya antes o después de haber colocado el petardo, y… ¡por el cielo, Lynn! ¡Eso explicaría la baja posición de aquella marca de la pared! Si al hacer fuego parado en el escenario sostuvo el arma horizontalmente, en lugar de apuntar en un ángulo elevado, se explica que el proyectil haya pegado donde pegó…


  —Grearson mira hacia aquí —le interrumpí—. Me parece que quiere saber qué fuimos a hacer detrás del escenario.


  Trelawney se volvió a medias y levantó una mano en un ademán tranquilizador.


  —Quisiera disponer del tiempo necesario para acercarme a él y hacerle partícipe de nuestra última teoría —dijo—. Pero ya es tarde: el concierto está por empezar.


  Mientras hablaba, las luces de la sala disminuyeron en intensidad. Los miembros de la orquesta comenzaron a aparecer por los costados del escenario, ocupando sus lugares. Cuando todos estuvieron en la debida posición, se adelantó Robert Craig McKenzie majestuosamente y, tras inclinarse con un aire de condescendiente superioridad delante de su público, se ubicó en su sitial.


  Hubo un momento de silencio expectante en tanto levantaba la batuta. Luego bajó el brazo con un movimiento rápido y decisivo, y el concierto empezó.


  «EL DESTINO LLAMA A LA PUERTA»


  El primer número del programa era el poema sinfónico Finlandia, que McKenzie dirigió indiferentemente bien. Su arreglo de la sección posterior de la orquesta, con la batería colocada entre los bronces y los contrabajos en lugar de atrás o a un costado de los mismos, producía un efecto sorprendente y daba énfasis al tono de la música, sin aumentar demasiado el volumen. El resultado era una impresión de emoción contenida, pero poderosa, lo cual difería de las culminaciones estruendosas con las cuales McKenzie —tal era al menos su reputación— profanaba las obras que dirigía.


  En tanto el poema sinfónico seguía su curso, traté de descubrir entre los músicos a aquellos a los cuales Grearson mencionara como presuntos sospechosos. El jovencito rubio, de expresión arrogante que manejaba los timbales, era, lo supe instantáneamente, Val Turner, el sobrino de la excéntrica señora Wheeler. Colocado como estaba en el centro mismo de la sección de batería, podía observarle bien, y en más de una ocasión, cuando no estaba ocupado con sus instrumentos, advertí una mirada de desagrado, casi de odio, dirigida al director de orquesta.


  En la primera fila, a la derecha de McKenzie, se sentaba un hombrecillo en quien reconocí al punto, por algunas fotografías que viera en los periódicos, a Jules Dupin. Una o dos veces, cuando debió creer que no era observado, levantó la vista de su música para posar en el concertino a su derecha una mirada que por lo venenosa superaba en mucho a la que el joven Turner dirigiera al director. El rubio Rheinhardt pareció no notarlo o, si lo notó, pasó por alto la mirada y el veneno que contenía, un hecho que, considerando el temperamento de Dupin, indudablemente enfureció a este mucho más que si hubiera recibido una réplica.


  —¡Cielos! —pensé, mientras seguía con atención esas pequeñas escenas dramáticas al margen del concierto—. Hay suficiente odio suelto en este grupo de hombres como para ser causa no de un crimen, sino de un par. Y si es cierto que las aguas plácidas son las que tienen más profundidad, Rheinhardt debe agregar también su parte.


  Después me acordé de Sandra Trevis, la muchacha de quien se decía que fuera despreciada por McKenzie cuando este digno ejemplar humano se dedicó a cortejar el favor, e incidentalmente la fortuna, de su opulenta benefactora. Había tres mujeres en la orquesta, dos arpistas y una flautista, y me pregunté cuál de las tres sería la muchacha en cuestión. De pronto recordé que ya Trelawney o Grearson habían dicho que tocaba la flauta y supe entonces que se trataba de la pelirroja sentada en el vértice del triángulo formado por los instrumentos de viento, inmediatamente detrás de Rheinhardt y de Dupin.


  Aunque casi quedaba oculta a mi vista por McKenzie, subido en su tarima, me las arreglé para mirarla cuando él se inclinaba a derecha o a izquierda en los movimientos exigidos por la dirección. Era pequeña, con un par de grandes ojos de expresión trágica y una cabellera rizada, brillante. Al mirarla vi que no prestaba casi atención a la música y que, en cambio, fijaba sus ojos tristes en el rostro de McKenzie. ¿Recordaba la tarde anterior, me pregunté, y temía o esperaba una secuela esa noche?


  Finlandia, llegó a su fin y fue aplaudida con entusiasmo. McKenzie se volvió, agradeció a sus admiradores con una breve inclinación de cabeza y luego, sin dar a sus músicos más que el tiempo suficiente para respirar, dio comienzo al siguiente número del programa, que era el Concierto en la menor, para violonchelo y orquesta, de Saint-Saëns.


  Trelawney se inclinó para hablarme al oído.


  —No nos podemos quejar de la variedad de los números ofrecidos esta noche… —murmuró, por lo cual recibió una mirada terrible de una dama muy gruesa, sentada a corta distancia, aunque estoy seguro de que ninguna de las palabras pronunciadas pudo haber llegado hasta ella.


  Asentí y volví mi atención a Dupin, quien, naturalmente, tenía a su cargo la parte de solista. Tocaba con habilidad, hasta con maestría, ejecutando los ritmos difíciles y vibrantes con una destreza que me sorprendió, considerando lo que oyera acerca de su capacidad para la música.


  El concierto de Saint-Saëns fue aplaudido casi tanto como el poema sinfónico. McKenzie se hizo a un lado para permitir a Dupin recibir la demostración del público; luego, director y ejecutantes, abandonaron el escenario para el intermedio. Se había cumplido la mitad del programa preparado para esa noche, sin que ocurriera nada anormal.


  —Aquí viene Grearson —dije, al ver que el fiscal se levantaba de su asiento y avanzaba en nuestra dirección—. Ahora podrás comunicarle tu teoría del petardo.


  Pero Trelawney no pareció entusiasmado con la sugestión.


  —Después de reflexionar, esa teoría no me satisface del todo. Es demasiado simple, demasiado inocente. Ríete de mí si quieres, pero desde hace media hora tengo la impresión de que algo sucederá aquí esta noche; algo que no podremos evitar, a pesar de las precauciones tomadas por Grearson.


  Grearson llegaba ya a nuestro lado.


  —¿Qué diablos estuvieron haciendo ustedes adentro? —preguntó en seguida—. La curiosidad me tuvo en ascuas durante la primera parte del programa.


  Trelawney le dio la explicación exigida.


  —¡Oh! —exclamó decepcionado—. ¿Y eso fue todo? Yo di por sentado que se había hecho otro intento contra la preciosa vida de Robert, el Grande. Pero, ¿qué sucede, Ted? ¡Parece como si estuviera practicando la expresión apropiada para lucir en un velatorio!


  —Sufre otro de sus ataques de clarividencia —expliqué burlonamente—. Está convencido de que antes de la terminación del concierto veremos a McKenzie caer muerto delante de nuestros ojos.


  Grearson rio.


  —Si alguien puede pasar armado delante de Boone sin que él lo advierta, tiene derecho a hacer fuego contra quien se le antoje. Vengan ustedes afuera: nos hará bien echar un poco de humo.


  Nos unimos a los grupos en el hall, donde se permitía fumar.


  —Es un crimen de lesa libertad no permitir a un pobre hombre llevar su pipa en un bolsillo del traje de etiqueta —se quejó Trelawney—. Si alguna vez necesité de mi pipa, este es el momento.


  Nos ofreció un fósforo encendido, primero a Grearson y luego a mí y lo apagó a continuación, encendiendo otro para su propio cigarrillo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Grearson extrañado—. ¿Desde cuándo tanto respeto por la superstición?


  —Por lo común, me río de las supersticiones —replicó Trelawney, mientras arrojaba el fósforo en una urna llena de arena—. Pero esta noche no estoy dispuesto a alentar a las malas influencias.


  Fumamos un momento en silencio y de pronto vimos avanzar hacia nosotros a un hombre bajo y corpulento, vestido de azul. Tal vez el adjetivo «bajo» lleve a falsas interpretaciones, porque su estatura no es menor de lo que corresponde al término medio; mas su corpulencia y la costumbre de llevar la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante sobre el cuello grueso y corto, le hace aparecer más bajo de lo que en realidad es.


  —Aquí tenemos al sargento Boone —anunció Grearson—. Le advertí que nos encontraría aquí durante el intermedio. Por la cara que trae, sospecho que tiene algo entre ceja y ceja.


  El sargento chocó contra una dama corpulenta vestida de terciopelo negro, recibió una mirada helada en respuesta a su apresurada frase de disculpa y, finalmente, llegó a nuestro lado.


  —¡Por todos los infiernos! —jadeó a modo de saludo—. Los estuve buscando por todas partes, señor Grearson. Tenía miedo de no encontrarles antes del comienzo de esa dichosa música…


  —¿Ocurre algo? —se apresuró a inquirir el fiscal—. ¿Algún inconveniente allá adentro?


  —Ahora, no.


  El sargento se enjugó la frente húmeda con un pañuelo de seda muy grande, y blanco esta vez en lugar de rojo o azul, como una concesión especial a la formalidad de la ocasión.


  —Pero ocurrió algo esta tarde —continuó el sargento— que no tuve tiempo de contarle. Cuando vine para examinar estos lugares, de acuerdo a sus órdenes, me encontré con McKenzie que estaba aquí, según me dijo, para ver si se habían tenido en cuenta todas sus indicaciones para el concierto. Mientras le explicaba a mi vez quién era y a qué obedecía mi presencia en la sala, apareció un hombre y comenzó a insultarle. McKenzie le arrojó a la calle poco menos que a puntapiés, pero el hombre seguía en las proximidades cuando me alejé, y no pude decidir si es que buscaba que le castigaran o tenía en el cuerpo varias copas de más.


  —¿Qué cosas dijo a McKenzie? —preguntó Grearson.


  —Nunca lo adivinará usted, señor Grearson, de manera que se lo repetiré: le dijo que Dios le daría muerte por tocar música «sexual».


  —¿Por «qué»? —inquirió Grearson con acento de incredulidad.


  Trelawney se esforzó por contener una carcajada.


  —Creo que el sargento quiere significar música profana —interpuso.


  Y procedió a relatar nuestro propio encuentro con Jake Wells esa tarde.


  —¡Ah, de manera que era eso! —exclamó Boone—. Un candidato al manicomio… ¡Ya me parecía que tenía algo de raro! Pero hay otra cosa que es bueno que sepan.


  Bajó el tono de la voz para evitar que sus próximas palabras llegaran a oídos de las personas que nos rodeaban.


  —Hay una muchachita entre los músicos, muy linda y con ojos que miran asustados. Me fijé en ella tan pronto entró porque advertí algo extraño en su forma de moverse y proceder. Parecía mareada, vacilante, como si tuviera una preocupación muy grande y no supiera qué hacer. Miraba mucho a McKenzie y en cierto momento, cuando él salió al corredor para hablar con alguien, se deslizó detrás de la puerta que estaba entreabierta y se puso a escuchar. Luego, cuando le vio entrar, se dirigió a él y le obligó a detenerse. Se echó de ver que McKenzie no quería hablar con ella, porque intentó apartarla, pero la muchacha se aferró a su brazo y le impidió alejarse.


  —¿Pudo usted oír lo que decían, sargento? —preguntó Trelawney con ansiedad.


  Pero Boone sacudió la cabeza.


  —No estaba lo suficientemente cerca —dijo, con sincero pesar—. Además, los dos hablaban muy bajo, por causa de las otras personas a su alrededor. Pude, sin embargo, deducir, por sus ademanes, que sostenían una discusión: la muchacha parecía exigir una promesa que McKenzie se negaba a darle. Finalmente, McKenzie se enfureció y entonces logré escuchar un par de frases. «Está bien», oí que decía con violencia. «Ve y habla si quieres. No me importa lo que hagas una vez terminado el concierto». Luego le apartó las manos y se dirigió al otro extremo del cuarto. La muchacha no le siguió; continuó de pie en el mismo lugar con el rostro contraído, como si quisiera llorar, pero teniendo, a pesar de todo, suficiente valor para no hacerlo. En ese momento descubrí que no era el único que observaba lo ocurrido: un tipo rubio y muy alto, que estuvo dando vueltas por el lugar con un violín en la mano, también se dio cuenta de que algo pasaba y había prestado atención. Cuando McKenzie se alejó de la muchacha, este individuo dejó su violín con mucho cuidado sobre una mesa e hizo un movimiento como si fuera a acercarse, a su vez, a ella, pero cambió de idea y dando media vuelta avanzó a través del cuarto hacia McKenzie.


  —Franz Rheinhardt, el concertino —murmuró Trelawney. ¿Qué sucedió entonces, sargento?


  —Nada, aunque por un momento tuve la impresión de que sucedería mucho —replicó Boone, pasándose la lengua con placer por los labios ante el recuerdo—. Tampoco en ese caso pudo oír qué decían, pero no necesité oír para saber que el tipo rubio preguntaba a McKenzie por qué había tratado tan mal a la muchacha, y McKenzie replicaba que eso a él no le importaba. Eso no debe haberle caído bien al rubio, quien contestó algo que hizo enrojecer a McKenzie. Entonces comenzaron a aproximarse el uno al otro, como dos perros que se miden antes de atacarse, y ya no dudé de que uno de los dos aparecería en el escenario luciendo un ojo negro. A esta altura todos los que se encontraban en el cuarto los miraban y no me extrañaría que incluso hubieran cruzado apuestas respecto a quién saldría peor parado. Un sujeto de nariz larga y corta estatura dejó un violín muy grande, con el cual se entretenía, y se acercó hasta situarse a espaldas del tipo rubio para escuchar lo que decían, mas el tipo rubio debió sentir su aliento en el cuello o algo por el estilo, porque se volvió repentinamente y sin decir nada tendió el puño con fuerza hacia la nariz del otro. El hombrecito gritó como un cerdo cuando lo matan y retrocedió tan rápidamente que por poco se cae sentado sobre un tambor. Esto provocó las exclamaciones indignadas del dueño del tambor y las risas de los demás. Cuando McKenzie consiguió calmarlos a todos, ya era hora de empezar la función.


  Trelawney sonrió, imaginando la escena, y luego volvió a ponerse serio.


  —De manera, que McKenzie y Rheinhardt discutieron antes del concierto —observó pensativo—. Con todo, no creo que ello signifique que debemos prever molestias de la clase que esperamos por parte de Rheinhardt. Si se propusiera hacer algo contra McKenzie, no le habría demostrado su animosidad en forma tan evidente.


  El sargento pareció incómodo, como si lo que debía decir a continuación no fuera enteramente de su agrado.


  —No quisiera tener que referirme a ello, señor Trelawney —empezó—; pero, puesto que es necesario, le diré que el tipo rubio no me parece tan importante en este asunto como la muchacha. ¿Vio usted alguna vez a una mujer mirar a un hombre en forma que expresara mejor que las palabras algo así como: «Si no puedes ser para mí, me aseguraré de que no seas para otra»? Pues bien, en esa forma miró aquella muchacha a McKenzie cuando él se alejó de su lado.


  Trelawney frunció el ceño.


  —Me pregunto si es posible… —murmuró.


  En ese momento vibró un timbre y volvimos a la sala para escuchar la segunda parte del concierto.


  En tanto el primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beethoven fluía en aquella frase inicial de cuatro notas que simboliza la llamada del Destino a la puerta, experimenté un estremecimiento de aprensión. Esta era la selección tan dramáticamente interrumpida la tarde antes por una detonación. ¿Se repetiría el incidente esta noche? ¿Golpearía verdaderamente el Destino a la puerta de esta sala de conciertos?


  Mientras la música progresaba en las páginas de la obra inmortal, enumeré en mi mente los odios que estaban sueltos en esa orquesta. Primero, existía el odio de Franz Rheinhardt por McKenzie, originado sin duda en alguna diferencia de opiniones musicales, y acrecentado ahora por la actitud hostil de McKenzie hacia la linda pelirroja Sandra Trevis, en la cual el mismo Rheinhardt parecía interesado. Segundo, teníamos el odio celoso de la muchacha tal como fuera descrito por Boone: uno de los más peligrosos por sus reacciones desconcertantes. En tercer lugar, existía el abierto antagonismo de Val Turner, nacido de la ambición y alimentado por ella, y el dinero, ya se sabe, es uno de los motivos más vulgares del crimen. Finalmente, estaba el odio de Jules Dupin, cuyo rango de director usurpara McKenzie.


  Todos esos nombres y situaciones giraban en mi cabeza como las luces y las sombras caleidoscópicas de una ópera italiana, llenándome del presentimiento de una catástrofe inevitable y cercana. Traté de decirme que era tan ridículo como Trelawney cuando se las daba de clarividente; pero toda vez que creía tener dominada a la imaginación, aquel persistente motivo de las cuatro notas acudía a golpear mi cerebro, y entonces volvía a encontrarme en el punto de partida.


  Por fin el primer movimiento de la sinfonía se aproximó a su conclusión. A cada repetición sucesiva de la frase musical del Destino, McKenzie aumentaba la tensión que trataba de crear, por medio de un mayor volumen; hasta que ahora, en el pasaje final, la vehemencia y la violencia eran tales que resultaban casi abrumadoras.


  Hubo un instante en que el aire mismo pareció palpitar con ese sonido poderoso. Y entonces, a través de los clamorosos acordes finales, se oyó con claridad una detonación.


  McKenzie se puso tieso, se tambaleó un instante, y cayó luego hacia un costado.


  ANTÍFONA


  No tengo un recuerdo muy claro de lo sucedido en los minutos siguientes. Creo que por espacio de algunos segundos el público y la orquesta permanecieron inmóviles y como paralizados por el horror y el choque. Luego Franz Rheinhardt tendió su violín al hombre sentado a su lado y se arrodilló junto a McKenzie, caído casi a sus pies.


  En uno de los palcos una mujer comenzó a gritar, y sus gritos fueron coreados inmediatamente por otras. Como si tal hubiera sido una señal concertada de antemano, toda la concurrencia inició un movimiento confuso, excitado; algunas personas corrían por los pasillos, otras se encaramaban sobre los asientos para ver mejor.


  Mientras los acomodadores y la gente de Grearson trataban de dominar a esa multitud, fueron corridos los gruesos cortinajes de terciopelo azul a ambos lados del escenario.


  Trelawney me tomó por un brazo y literalmente me arrastró a través del angosto corredor, que ya se me estaba haciendo familiar, hasta el cuarto donde los músicos se reunieron antes del concierto, y desde allí al mismo escenario. Hallamos al sargento Boone inclinado sobre el cuerpo del director de orquesta y empeñado al mismo tiempo en mantener el orden entre el centenar de asustados músicos.


  Trelawney se acercó al sargento.


  —¿Está muerto?


  Boone sacudió la cabeza.


  —Todavía no, pero no tardará en estarlo, a menos que llegue pronto un médico. ¡Por todos los infiernos, señor Trelawney, esto es terrible! ¡Habría jurado que ninguno de estos tipos llevaba un arma en el bolsillo!


  —Eso no tiene importancia ahora. —Trelawney se volvió hacia mí—. Lynn, sal ahí afuera un momento y trata de localizar a un médico.


  Pero en ese momento Grearson se abrió paso entre los dos cortinajes. Le acompañaba un hombre de edad y de apariencia profesional, quien avanzó apresuradamente hacia el postrado McKenzie y se arrodilló a su lado.


  —Herida en el pecho, con una posible penetración en el pulmón derecho —anunciaba un poco después, levantando la mirada—. Mejor será no tratar de moverlo, para evitar una hemorragia interna. Que uno de ustedes hable a mi hospital —proporcionó su nombre y un número de teléfono— y pida que envíen una ambulancia a la mayor brevedad posible.


  Salí corriendo para cumplir la orden, utilizando el teléfono que esa tarde viera en el hall principal. Cuando regresé al escenario vi que Boone había reunido a los músicos en el fondo y comenzaba a registrarlos en busca del arma homicida. Trelawney y Grearson conversaban en un costado, mientras que el médico traído por Grearson continuaba arrodillado junto a su paciente tratando de contener la salida de la sangre mediante una compresa improvisada con varios pañuelos.


  —Dije a Jackson que regresara tan pronto hubiera telefoneado a la central para pedir refuerzos —comentaba Grearson al acercarme yo—. Tendremos que interrogar al público para averiguar si alguien vio algo, y será una tarea endiablada. Empezaremos por los de la orquesta, en cuanto Boone haya terminado de registrarlos.


  —¿Se propone usted interrogar personalmente a cada uno? —preguntó Trelawney—. Si es así, le espera un trabajo complicado, largo y difícil en extremo, tanto como el de los hombres allí afuera.


  Grearson vaciló como si comprendiera la verdad de la afirmación.


  —Tiene usted razón —dijo al fin—. Nos dedicaremos tan sólo a los sospechosos y dejaremos el resto a cargo de Boone y Jackson.


  Hizo una señal al sargento, quien dejó al corpulento flautista a quien estaba registrando, y se acercó.


  —El señor Trelawney y yo nos retiramos a uno de los cuartos interiores, Boone —anunció el fiscal—. Deja a esa gente que se vaya a sus casas después que hayas terminado con ellos; retén solamente a Franz Rheinhardt, Jules Dupin, Val Turner y a la muchacha, Sandra Trevis. Los necesitaremos, uno a la vez, para someterlos a un interrogatorio especial.


  —Acabo de terminar con Dupin —respondió el sargento—. ¿Se lo mando ahora mismo?


  Grearson asintió y avanzó hacia el cuarto detrás del escenario. Trelawney y yo le seguimos.


  Algunos segundos más tarde se presentaba delante de nosotros Jules Dupin. Había traído su violonchelo y cuando se detuvo lo colocó frente a sí como si esperara tener que usarlo en carácter de arma de defensa.


  —Siéntese, señor Dupin —invitó Grearson, adelantando una de las sillas colocadas contra la pared—. Deseamos hacerle algunas preguntas.


  Dupin apoyó su violonchelo en la pared con gran cuidado y se sentó en el borde de la silla ofrecida, sin dejar de mirar al fiscal con ansiosa atención.


  Grearson atrajo otra silla hacia sí, pero en lugar de sentarse apoyó un pie en el asiento y descansó un codo sobre la rodilla: una posición que le permitía dominar al pequeño violonchelista desde una altura considerable.


  —Primero —comenzó— quiero que me diga lo que sabe acerca de lo ocurrido hace un momento en el escenario.


  —¿Yo? ¡Yo no sé nada, señor fiscal! —Dupin extendió las manos hacia adelante, manteniendo los codos apretados contra el cuerpo y levantando sus hombros angostos en un encogimiento exagerado—. ¡Nada absolutamente!


  —Oyó la detonación, ¿verdad?


  —¿Y quién no la oyó? Pero yo no sé nada de las causas que la provocaron.


  —¿No vio a nadie con lo que podía ser un arma en la mano?


  —No, señor. No vi más que a McKenzie cuando caía al suelo, luego a Rheinhardt cuando se arrodillaba junto a él, y a otro de los músicos que se ocupaba en correr el cortinaje.


  —¿Abandonaron otros músicos sus asientos?


  —Creo que nadie quedó sentado, pero sólo Val Turner se acercó a McKenzie, esto es, aparte de Rheinhardt.


  —¿Qué hizo Turner?


  —Nada; se inclinó hacia él pero sin tocarle, tal como hiciera Rheinhardt. Después entró el detective gordo y los empujó a los dos para que se alejaran.


  Grearson volvió a su ataque inicial.


  —En su opinión —preguntó—, ¿de qué lado pareció venir el proyectil?


  Dupin consideró la respuesta.


  —Pareció venir de cualquier lado —dijo finalmente—. Aunque quizá yo diría que vino de la derecha.


  —¿Quiere usted significar «su» derecha, o sea el lugar ocupado por Rheinhardt? —sugirió Trelawney.


  Dupin asintió vigorosamente.


  —Eso es —afirmó—. Del lugar ocupado por Rheinhardt.


  —¿Está usted seguro? —urgió Grearson.


  Otra vez asintió el violonchelista.


  —¿Entonces, según usted, pudo haber sido Rheinhardt quien hizo fuego contra el señor McKenzie?


  —¿Por qué no? Tenía la oportunidad y odiaba a McKenzie.


  —Señor Dupin, ¿qué hacía usted en el momento de oírse la detonación?


  —Tocaba mi violonchelo y me ocupaba de mis propios asuntos.


  —¿Y qué hacía el señor Rheinhardt?


  —Tocaba su… ¿Cómo puedo saberlo yo? ¡No se cuenta entre mis obligaciones en la orquesta vigilar a ese nazi!


  —Pues si el señor Rheinhardt tocaba su violín en el momento de oírse la detonación, no puede haber sacado al mismo tiempo un revólver de su bolsillo para hacer fuego contra el director —replicó el fiscal, aprovechando la frase interrumpida—. Y debo advertirle contra el peligro de colorear su testimonio con el prejuicio personal, señor Dupin. Recuerde que esta es una investigación policial de lo que puede ser un crimen.


  Tan cabizbajo quedó Dupin después de la reprimenda, que su expresión resultó cómica.


  —Un minuto, Tom —interpuso Trelawney, y se volvió al violonchelista—: Dijo usted hace un momento que Rheinhardt odiaba a McKenzie. ¿Conoce las razones de ese odio?


  —Existen una docena de razones —replicó Dupin—. Rheinhardt odiaba a McKenzie por la forma cómo dirigía las obras de Wagner.


  —¿Es ese motivo suficiente para justificar un crimen, aun en el caso de un músico?


  —Joven, le digo a usted una cosa: nunca oyó a McKenzie dirigir algo de Wagner, o no formularía tal pregunta.


  Trelawney consiguió a duras penas reprimir una carcajada.


  —Está bien —dijo—. Acepto su palabra. Ahora nómbreme un par de razones más de esa docena.


  —Si me perdona por introducir el nombre de una dama en una conversación de esta clase, nombraré a la señorita Trevis…


  —¿Qué hay con ella?


  —La señorita Trevis amaba a McKenzie, pero McKenzie no retribuía sus sentimientos, al menos no en la actualidad. Y a Rheinhardt no le agradaba la forma en que él la trataba.


  —¿Está enamorado el señor Rheinhardt de la señorita Trevis?


  —Si ese maldito… —Dupin sorprendió la mirada de Grearson, y se contuvo—. Si puede amar a alguien además de Hitler, yo diría que sí. Sea como fuere, él y McKenzie discutieron esta noche, antes del concierto. Rheinhardt le dijo a McKenzie que si no dejaba de conducirse como un canalla con la muchacha, le pesaría.


  —¿Y qué respondió McKenzie a la amenaza?


  —Nada. Rheinhardt tuvo que darse vuelta en ese momento, y… Eso fue todo.


  Trelawney cambió el estilo de su interrogatorio con su característica brusquedad.


  —Dígame —preguntó—, si el señor McKenzie muere, ¿quién será nombrado director de la orquesta en su lugar?


  Pero ahora Dupin se sentía más seguro de sí mismo.


  —Joven, le hablaré con entera franqueza: como director suplente, yo, por supuesto, ocuparía su lugar; mas con una mujer como la señora Wheeler al frente de las cosas, la seguridad no existe. Puede ser nombrado el mismo Rheinhardt, esto si no traen a un desconocido.


  —Con ese son tres los motivos —observó Trelawney, pensativo. Se mantuvo silencioso un momento y luego prosiguió—: Sinceramente, señor Dupin, ¿cree usted que Rheinhardt fue responsable en alguna forma por lo ocurrido a Robert McKenzie esta noche?


  El violonchelista abrió la boca para responder; pareció reconsiderar, y volvió a cerrarla. Finalmente decidió lo que quería decir, y lo dijo.


  —Joven, soy un hombre honrado —declaró—. Es cierto que no me agrada Franz Rheinhardt, pero el aborrecimiento que me inspira no es tan grande que desee verle en la cárcel por algo que no hizo. De manera que le respondo con la sinceridad que me pidió: no, no le creo responsable.


  Grearson se hizo a un lado con una exclamación de disgusto.


  —Está bien, señor Dupin —dijo Trelawney—. Puede retirarse ahora. Pero antes de marcharse a su casa vuelva al escenario y comunique a la señorita Trevis que la esperamos aquí.


  El violonchelista no se hizo repetir las palabras y desapareció con tanta rapidez como si le corrieran.


  —¿Qué diablos le ocurrió? —exclamó Grearson irritado—. Después de hacer todo lo posible para inclinar las sospechas hacia Rheinhardt, a último momento se vuelve sobre sus propias manifestaciones.


  —Tom, usted no comprende —replicó Trelawney sonriendo—. Como acaba de decir él mismo, Dupin es un hombre honrado. Pero, en efecto, actuó bajo dos impulsos distintos: al principio, y temeroso de que le acusáramos, trató de dirigir nuestra atención hacia un cauce distinto: aborrece a Rheinhardt y no le hubiese pesado de que se descubriera en él al culpable; pero en el momento decisivo la conciencia hizo oír su voz de reproche, y no pudo acusar al hombre directamente.


  —En ese caso —señalé—, él mismo debe ser inocente.


  Trelawney vaciló.


  —Inocente, o sorprendentemente hábil. Aún es demasiado pronto para saber qué.


  En ese momento entró Sandra Trevis. Tenía el rostro tan pálido que me pareció a punto de perder el sentido, y me adelanté para ayudarla a llegar hasta la silla; pero declinó mi ofrecimiento con la sombra de una sonrisa, y se las arregló para cruzar el cuarto sin apoyo.


  —Señorita Trevis —comenzó Grearson suavemente—, trataremos de abreviar el interrogatorio en lo posible, porque se echa de ver que está usted trastornada por lo ocurrido. Hay, no obstante, algunas cosas que debemos saber. Por ejemplo, ¿tiene alguna idea de la dirección de la cual provino el proyectil que hirió al señor McKenzie?


  Los diminutos músculos alrededor de la boca de la muchacha palpitaron, pero consiguió hablar.


  —No —respondió, tan baja la voz que apenas se oía—. El ruido de la detonación se extendió por todas partes, sin que fuera posible saber de dónde había partido la bala. Después él… él cayó… —hundió los dientes blancos en el labio inferior para evitar que temblara.


  —¿Vio a alguno de los músicos a su alrededor hacer un movimiento como para empuñar un arma de fuego?


  —No.


  —¿Qué hizo usted después que se oyó la detonación?


  —Nada por el momento. El horror me paralizaba. Después me incorporé y traté de llegar junto a Rob… junto al señor McKenzie, pero el señor Rheinhardt, que ya estaba inclinado sobre él, me dijo que me apartara. En ese momento se acercó el señor Turner y se arrodilló del otro lado; levantó una mano como para deslizarla en el interior de la chaqueta del señor McKenzie, posiblemente quería averiguar si aún tenía vida, pero la vista de la sangre le detuvo y entonces simuló recoger algo del suelo.


  —¿Recogió algo, o hizo tan sólo el ademán?


  —Recogió algo, pero no pude ver qué era.


  —¿Pudo haber sido un revólver?


  —No; estoy segura de que no era un revólver, sino algo más largo. Tal vez se trataba de uno de los palillos del timbal que apoyó en el suelo o dejó caer al arrodillarse.


  Grearson permaneció silencioso un momento y su expresión demostró a las claras que no le entusiasmaba la perspectiva de la pregunta que debía formular a continuación.


  —Señorita Trevis —empezó con cierta torpeza—. Tengo entendido que el señor McKenzie y usted sostuvieron un… un pequeño altercado esta noche, antes de la iniciación del concierto. ¿Quiere decirnos las causas que lo motivaron?


  La muchacha bajó la mirada hasta las manos, que mantenía inmóviles sobre la falda.


  —No fue un altercado, precisamente —replicó con lentitud—. Yo… traté de persuadir al señor McKenzie para que permitiera ocupar su lugar al señor Dupin. Él se negó, y eso fue todo.


  —¿Creía usted que le amenazaba un peligro?


  Asintió sin hablar.


  —¿De qué procedencia, señorita Trevis?


  —No lo sé… Pero después de lo ocurrido ayer… y esta noche… —otra vez hundió los dientes en el labio inferior.


  —Señorita Trevis —era Trelawney quien hablaba ahora—, ¿tenía el señor McKenzie enemigos cuya existencia conocía usted?


  La muchacha le dirigió una mirada de alarma.


  —No —respondió—. Por lo menos, no enemigos verdaderos. Algunos de sus músicos le miraban con antipatía, pero no con el odio que justifica el crimen.


  —¿Y el señor Rheinhardt?


  —¡Oh, él menos que nadie!


  La réplica llegó rápida, demasiado rápida, en mi opinión.


  —Sin embargo el señor Rheinhardt discutió esta noche con McKenzie.


  —¡Jules Dupin vino a ustedes con ese cuento! —exclamó, enrojecidas ahora las mejillas—. Odia al señor Rheinhardt y a Robert… al señor McKenzie, también. Es capaz de cualquier cosa por causarles un daño.


  —¿Capaz también de matar a uno de ellos y hacer derivar las sospechas de culpabilidad sobre el otro?


  La muchacha calló.


  Trelawney prosiguió:


  —A propósito de la discusión mencionada, señorita Trevis, y perdóneme si la pregunta le resulta embarazosa: ¿fue por causa suya?


  El rubor de las mejillas de Sandra Trevis se acentuó.


  —¡No! —negó en seguida—. Discutieron a propósito de la música que tocaríamos esta noche.


  —¿Está segura de eso?


  —Segurísima.


  —¿Dónde estaba usted cuando se desarrollaba esa discusión?


  —Junto a la puerta que se abre al corredor.


  —¿Y el señor Rheinhardt y el señor McKenzie?


  —En aquel lugar, cerca de la entrada del escenario, a la izquierda —respondió la muchacha, desprevenida.


  —Ajá: en el extremo opuesto del cuarto. En ese caso, señorita Trevis, ¿cómo puede usted estar tan segura sobre el tema de la discusión?


  Comprendió que había incurrido en un error, y, como la mayor parte de las mujeres en una posición semejante, buscó refugio en la cólera.


  —¡Lo sé porque siempre discutían sobre lo mismo! —prorrumpió con violencia—. Y si no me cree puede preguntar a los otros músicos. Ahora que le dije cuanto deseaba saber, quiero irme a mi casa.


  Con las últimas palabras se incorporó de la silla.


  Sorprendido, comprobé que ni Trelawney ni tampoco Grearson intentaban detenerla.


  —¡Cielos! —exclamó el fiscal cuando la puerta se hubo cerrado tras ella—. ¿Quién hubiera sospechado al verla entrar tan tímida y modosita, que fuera capaz de esos arrebatos? Me pregunto qué habría obtenido si le hubiera preguntado qué clase de relaciones mantenía con McKenzie…


  —Probablemente una bofetada por su atrevimiento —replicó Trelawney—. Ella le habría dicho que eso no le importaba a usted en absoluto, o habría negado saber que McKenzie existía excepto cuando estaba dirigiendo la orquesta. Si desea una información de esa clase, tendrá que interrogar a terceros.


  —Vuelve usted a tener razón —concedió Grearson—. Debe ser interesante, por ejemplo, saber qué nos dice al respecto el tan mentado Rheinhardt. Pero antes de invitar a otro sospechoso aquí, vayamos al escenario un momento para ver cómo se las arregla Boone.


  UNA CUESTIÓN DE ÁNGULOS


  Encontramos al sargento Boone y al detective Jackson solos en el escenario. McKenzie, explicó el sargento, había sido conducido al hospital en la ambulancia que llegara con dos enfermeros, en tanto nosotros interrogábamos a Jules Dupin.


  —¿Y los otros hombres que le ordené detener aquí? —preguntó Grearson, tras de mirar a su alrededor—. ¿Dónde están?


  —Envié a uno de ellos afuera, mientras Jackson y yo examinábamos esto; le dejamos bajo la vigilancia de uno de los hombres de la central. También envié a un hombrecillo holandés, a quien tal vez quiera usted interrogar. En cuanto al otro, Turner creo que se llama, no está aquí, señor Grearson. Debe haber huido cuando se produjo el tumulto.


  —Con todo, reconozco que usted no tuvo la culpa. Boone —gruñó—. Debí dejarle por lo menos otro hombre en previsión de lo que pudiera ocurrir. Pero estaba muy seguro de que no ocurriría nada. ¿Envió a alguien para tratar de localizarle?


  El sargento asintió.


  —Jackson se ocupó de ello tan pronto descubrimos su desaparición. Pero hay otra cosa, señor Grearson: ¿sabía usted que aquí se hizo fuego dos veces esta noche?


  —¿Dos veces? —Trelawney y Grearson repitieron las palabras a coro.


  —Jackson encontró el segundo proyectil caído en el suelo, cerca de aquella pared —Boone señaló sobre su hombro hacia el fondo del escenario—. Debe haber golpeado contra una de las paredes del costado, rebotando luego. Ahora estamos tratando de localizar el lugar donde pegó.


  Al enterarse de lo que se hablaba, Jackson dejó de examinar la pared a la derecha y se unió al grupo.


  —Aquí está el proyectil, señor Grearson —lo ofreció en la palma de su mano extendida—. Por la forma que presenta uno de sus extremos, completamente achatado, se advierte que chocó contra una superficie muy dura. Y aquella pared del fondo, debajo de la cual lo encontré, no es más que lona sobre yeso.


  —¿Marcó usted el lugar exacto donde lo encontró, Jackson? —preguntó Trelawney.


  —Ciertamente, señor Trelawney —respondió el detective—. El sargento Boone me habría roto un par de costillas si hubiera omitido ese detalle.


  —Pensé que una vez descubierto el lugar donde golpeó el proyectil nos sería fácil obtener el ángulo trazado por este al rebotar —interpuso el sargento—. Y que este ángulo se repetiría del otro lado, donde debió estar de pie el criminal.


  —Muy bien —aprobó Grearson—. Creo que a eso mismo quería llegar el señor Trelawney. Entretanto —tomó el proyectil de la mano de Jackson— me haré cargo de esto; quiero que el capitán Andrews lo compare con el que usted y Templeton hallaron esta tarde, Ted, y el que extraerán los médicos del pecho de McKenzie.


  —Es extraño —prosiguió, cuando Jackson volvió a su examen de las paredes—, pero habría estado dispuesto a jurar que sólo se oyó una detonación. ¿Qué te pareció a ti desde el lugar donde te encontrabas, Boone?


  —Una detonación —confirmó el sargento, frotándose la barbilla pensativo con el revés de la mano—. Naturalmente, cuando se hace fuego dos veces seguidas con una automática el ruido producido puede confundirse con una sola detonación. Pero una automática devuelve la cápsula vacía cuando se ha hecho fuego, y aquí no hay cápsulas vacías: Jackson y yo nos ocupamos de asegurarnos al respecto.


  —¿Y dos armas que hagan fuego simultáneamente empuñadas por dos personas distintas? —sugerí—. Es posible…


  El sargento me reprochó con la mirada.


  —Por favor, no comience a complicar las cosas en esa forma, señor Templeton. Bastante trabajo nos cuesta hallar un arma, para que ahora se le ocurra a usted pensar que debió haber dos.


  A poco nos llamaba Jackson desde el extremo opuesto del escenario.


  —Aquí está el lugar donde golpeó el segundo proyectil antes de caer —anunció—. Y miren ustedes dónde está la marca: casi a nivel del suelo.


  Nos acercamos apresuradamente al lugar que señalaba, un punto en la pared apenas a un pie de distancia sobre el piso. La marca, muy pequeña, se asemejaba a la que Trelawney descubriera esa tarde en la pared de la sala, junto a la puerta de salida.


  —¡Qué extraño!… —murmuró Grearson—. Me pregunto cómo pudo pegar tan bajo. ¿Tienes una cuerda a mano, Boone? Quiero verificar ese ángulo.


  El sargento extrajo de un bolsillo un rollo de hilo, aseguró un extremo en el piso debajo de la marca dejada por el proyectil y luego llevó el resto hacia la marca de tiza que Jackson hiciera en el lugar donde lo hallara. Con otro pedazo de la cuerda Grearson midió el ángulo entre la pared y la cuerda sostenida por el sargento, en un punto a doce pulgadas más o menos de la marca del proyectil; después midió un ángulo a una distancia de un pie del otro lado de la marca.


  —Está bien, Boone —dijo—. Ahora extiende la cuerda a través de este punto y veremos adónde nos lleva.


  Boone obedeció, desenvolviendo la cuerda lentamente, en tanto retrocedía en un ángulo ligeramente oblicuo hacia el frente del escenario. Había cubierto poco más de la mitad de la distancia, cuando Trelawney, que observaba la operación atentamente, la interrumpió.


  —¡Mire usted, Tom! —exclamó excitado—. Si esa línea continúa lo suficiente, pasará justo a través de la tarima del director y llegará hasta las plateas de la sala, como si se hubiera hecho fuego desde allí. ¡Pero es el caso que no hirieron a McKenzie en la espalda, sino en el pecho!


  Grearson miraba la cuerda tendida.


  —Y la cuerda demuestra otra cosa —indicó—. Ahora que las sillas fueron apartadas de su posición original no podría asegurarlo con una precisión de pulgadas en la medida, pero afirmaría que la línea pasa exactamente a través del lugar donde estaba sentada Sandra Trevis.


  Trelawney asintió.


  —En efecto. Pero eso prueba que no hizo fuego contra McKenzie, y no lo contrario como parece usted creer. Para tirar por segunda vez debió hacer girar el arma y apuntar sobre su hombro: no sólo habría carecido de lógica semejante acción, sino que la habríamos visto si la hubiera llevado a cabo.


  —Recuerde usted que tampoco la vimos hacer fuego la primera vez —dijo Grearson.


  —Otro detalle que nos señala que no fue ella quien hizo fuego —replicó Trelawney tranquilamente—. Además, si hubiera sido ella habría habido una pausa entre la primera y la segunda detonación igual al tiempo que necesitó para cambiar el arma de posición.


  El sargento Boone pareció disgustado.


  —Por todos los infiernos —refunfuñó—. Renuncio a sacar nada en limpio de todo esto: es una cosa de locos.


  En este punto se apartaron los cortinajes del escenario y apareció en la abertura uno de los hombres de la central.


  —¡Eh, sargento! —gruñó, sin ver en el momento al fiscal del distrito—. ¿Qué diablos tengo que hacer con esos dos pájaros allí afuera? Uno de ellos se está cansando y dice que se irá, a menos que le presente una orden de detención.


  Grearson se volvió bruscamente.


  —¿Quién es el que quiere irse, Monahan? —preguntó irritado.


  Monahan sufrió un sobresalto a la vista del fiscal.


  —¡Hola, señor Grearson! —exclamó con una débil sonrisa—. No le vi, perdone… Se trata de un individuo llamado Rheinhardt; arma un escándalo terrible y sostiene que no podemos retenerle sin una orden de detención.


  —¡Ya descubrirá a su debido tiempo lo que podemos hacer! —musitó Grearson salvajemente—. ¿Quién es el otro hombre que retuviste, Boone?


  —Un holandés. Dijo que no tocaba en el momento de oírse la detonación, de manera que quizá haya visto algo.


  Grearson se volvió nuevamente hacia Monahan.


  —Traiga al holandés aquí —ordenó—. El señor Rheinhardt que espere; puesto que carece de paciencia, le ofreceremos la oportunidad de cultivarla.


  El hombre que apareció un momento después no era holandés, sino alemán. Tenía bastante edad, era bajo y más bien grueso; el cabello negro y desordenado le caía atrás casi sobre el cuello de la chaqueta. En su apariencia general se asemejaba en forma sorprendente al compositor Beethoven.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Grearson, señalándole una de las sillas plegadizas y dejándose caer en otra.


  —Ludwig Hesse —la réplica fue dada con un acento alemán muy pronunciado.


  —¿Qué instrumento toca?


  —Der glockenspiel.


  —¿Y dijo usted que no tocaba en el momento de oírse la detonación?


  —Nein, mein Herr. El mío era uno de los pocos instrumentos que no tenía parte en ese pasaje particular de la obra.


  —¿Vio a algún miembro de la orquesta sacar un revólver o hacer algún movimiento que pudiera interpretarse en esa forma?


  —Nein; yo observaba al director. Pero oí muy bien.


  Grearson se puso atento.


  —¿Quiere usted significar que tiene una idea exacta respecto a la dirección de la cual provino el proyectil?


  El alemán asintió.


  —Creo que sí, ja —respondió—. Estaba de pie junto a mein instrumento, así —se incorporó y cruzó hacia el instrumento, que todavía ocupaba su lugar en el extremo izquierdo del escenario—. El ruido vino de aquel lado —señaló con la mano hacia el centro, donde estuvieran colocados los instrumentos de percusión.


  Grearson frunció el ceño.


  Hay algo que está mal aquí —dijo—. De acuerdo a esos ángulos que trazamos tomando como base el punto donde rebotó el segundo proyectil, estos provinieron de las plateas. En realidad, no entiendo esta nueva complicación.


  —Tampoco se entiende que McKenzie haya sido herido en el pecho por una bala que alguien le tiró mientras él se encontraba de espaldas —repuso el sargento Boone, rascándose la barbilla, perplejo—. ¡Oiga! —exclamó súbitamente— ¿Y si el segundo proyectil no hubiera rebotado hasta el lugar donde fue hallado por Jackson? ¿Y si cayó en otro lugar y alguien lo empujó con el pie ex profeso o inadvertidamente?


  —¡Por el Profeta, Boone, creo que diste en el clavo! —exclamó el fiscal entusiasmado; volvió a dirigirse al alemán—: ¿Está usted seguro de que el ruido provino del fondo del escenario?


  Hesse asintió.


  —Verá usted —explicó—. Mein glockenspiel está de costado, de manera que el frente de la orquesta queda, a mi derecha y la parte de atrás a mi izquierda. Si yo hubiera estado de frente, como los otros, no podría asegurarlo porque no es fácil saber si un ruido proviene de atrás o de adelante cuando no se ve el motivo que lo produce.


  —Su análisis es acertado —afirmó Trelawney—. A menos que aquello que origina un ruido se encuentre localizado más cerca de un oído que de otro, resulta casi siempre imposible saber de qué dirección proviene.


  Se volvió hacia el detective Jackson, que permanecía inactivo en un costado:


  —Tome usted la cuerda del sargento, Jackson, y extiéndala desde el sitial del director hasta el fondo del escenario.


  Aguardó hasta que quedó cumplido el pedido y entonces habló al alemán.


  —Ahora, señor Hesse, trate de decirnos lo más aproximadamente posible quiénes estaban sentados a lo largo de esa línea.


  Hesse pasó una mano sobre sus cabellos desordenados, procurando concentrarse.


  —Primero —dijo al fin— se encuentra la señorita Trevis, nuestra primera flautista. Después la línea pasa entre los flautistas y clarinetes en la segunda y tercera filas, y a través del lugar donde se sienta el que toca el oboe, justo en el centro de la quinta fila. Después…


  —No importa la sección de los instrumentos de viento —interrumpió Trelawney—, puesto que está usted tan seguro de que el ruido provino del fondo del escenario. ¿Y qué me dice de la batería?


  —Entre los tambores con tirantes de cuerda hacia los… —Hesse calló bruscamente al comprender adonde quería llevarle la pregunta—. Por favor, mein Herr —murmuró—, preferiría no seguir. Es lo mismo que si me obligara usted a señalar al culpable con el dedo…


  —Comprendo —dijo Trelawney—. Por hoy es suficiente, señor Hesse, y muchas gracias por su ayuda.


  ¡La línea tendida por la cuerda pasaba por el centro mismo de los tres timbales!


  —El asunto se pone feo para el joven Turner —comentó Grearson cuando Hesse se hubo retirado—. Primero recoge algo del suelo junto al cuerpo de McKenzie, luego huye para evitar el interrogatorio, y ahora… esto. Pudo hacer fuego fácilmente contra McKenzie bajando el caño del arma sobre el borde del timbal central; pero aún no me explico cómo se las arregló para hacer fuego la segunda vez sin que nosotros oyéramos la detonación.


  —O sin herir a uno de esos tipos que tocaban la corneta —añadió el sargento Boone—. Aun en el caso de que haya apuntado bajo la segunda vez, tenía que haber herido a alguien en la pierna.


  —Lo que yo no acierto a comprender —murmuró Trelawney como si hablara para sí— es la utilidad práctica de ese segundo proyectil. ¿Para qué, me pregunto yo, hacer fuego una segunda vez?


  Otra vez fue interrumpida la discusión por la reaparición del detective Monahan.


  —Perdón, señor Grearson —comenzó intranquilo—, pero ese tipo Rheinhardt insiste en marcharse y parece empeñado en armar un escándalo. ¿Lo golpeo para que se calle de una vez?


  Impaciente, Grearson lanzó un juramento.


  —¡Maldito si me acordaba ya del hombre! Está bien, Monahan; envíelo aquí… Aunque supongo —agregó mirándonos— que no hay sentido en interrogarle, desde el momento en que los hechos comienzan a señalar a un culpable.


  —A pesar de todo, me gustaría preguntarle un par de cosas, si usted no tiene inconveniente, Tom —replicó Trelawney—. La verdad sea dicha, no me parece que nuestro pequeño estudio alrededor de los ángulos haya cubierto todos los detalles en forma adecuada.


  CONCERTINO


  Franz Rheinhardt llegó solo hasta nosotros. Visto de cerca era un hombre de apariencia sorprendente, con el físico tradicionalmente asociado a los héroes escandinavos. Rechazó la silla ofrecida por Trelawney y permaneció de pie, tendidos los brazos a los costados del cuerpo, manifestando en la actitud una fría tolerancia.


  Trelawney lo observó un instante y luego le dirigió una pregunta que ninguno de nosotros esperaba.


  —Señor Rheinhardt, ¿qué motivos tuvo Jules Dupin para atentar contra la vida de McKenzie?


  Rheinhardt sufrió un sobresalto.


  —¿Que Dupin atentó contra la vida de McKenzie? —repitió sorprendido; su voz conservaba apenas un levísimo rastro del acento teutónico—. ¡Oh, no! Está usted equivocado.


  —¿Cómo puede saberlo usted?


  —Estaba sentado casi a su lado. Si hubiera empuñado un arma en cualquier momento, no habría dejado de verlo.


  —Dupin aborrecía a McKenzie, ¿verdad?


  —Sí, pero aun cuando hubiese tenido la oportunidad no habría atentado contra él: hay que ser valiente para matar a un hombre, o, por lo menos, tener mucha sangre fría.


  —¿Son amigos usted y Dupin?


  Los labios del violinista se curvaron en una mueca despectiva.


  —No —respondió brevemente.


  Trelawney cambió el tema del interrogatorio con su característica brusquedad.


  —Usted discutió con McKenzie antes de la iniciación del concierto. ¿Cuál fue el motivo de la discusión?


  Si este ataque de flanco tenía por objeto tomar a Rheinhardt desprevenido, fracasó por completo. El hombre mantuvo su impasibilidad.


  —Eso no le importa a usted —replicó con firmeza.


  Trelawney siguió adelante exactamente como si la respuesta le hubiera dicho lo que deseaba saber.


  —¿Oyó usted lo que McKenzie dijo a la señorita Trevis, o procedió simplemente por intuición?


  Los músculos a ambos lados de la mandíbula de Rheinhardt sufrieron una contracción, pero, por lo demás, su expresión no cambió.


  —No le comprendo —dijo—. McKenzie y yo discutimos porque él insistía en el propósito de dar mayor énfasis al último pasaje del primer movimiento de la sinfonía de Beethoven, y eso no sólo significa un ataque de lesa arte, sino que resultaba francamente… vulgar.


  —Es una lástima que no haya respondido con esa explicación en primer término —observó Trelawney con acento amistoso—. Casi me obligó a pensar mal.


  Rheinhardt se encogió de hombros, pero no dijo nada.


  Tras una breve pausa, Trelawney prosiguió:


  —¿Conoce usted alguna razón que justifique el ataque de que fue objeto esta noche el señor McKenzie?


  El concertino sonrió ligeramente.


  —La forma en que dirige la orquesta proporciona a cualquier músico que se respete suficiente razón para matarle sin contemplaciones —replicó.


  —¿También a usted?


  —A mí en particular.


  —¿Posee usted un arma de fuego, un revólver o una pistola?


  —Sí. Poseo un revólver.


  —¿Dónde lo tiene?


  —No conmigo, porque de lo contrario el detective que me registró lo habría encontrado.


  Trelawney estudió al hombre con atención, y luego dijo:


  —Supongo que se da usted perfecta cuenta, señor Rheinhardt, de que las admisiones que termina de hacer son peligrosas. En realidad, son admisiones que justificarían su arresto inmediato.


  La sonrisa del violinista se acentuó.


  —Mi estimado señor detective —replicó con absoluta tranquilidad—, yo no corro ningún peligro. Si herí a McKenzie, tendré la suficiente habilidad para impedir que me arresten; y si no lo herí, tendrá usted la suficiente habilidad para descubrir al verdadero culpable.


  Trelawney respondió a la sonrisa y a las palabras.


  —Sin duda lamentaría incurrir en un error tan grave como sería detener a un inocente, pero necesito examinar el revólver que dice usted poseer.


  Atrajo a Grearson a un costado y los dos conferenciaron en voz baja. Luego el fiscal habló al sargento Boone, que contemplaba al violinista con una mirada interesada aunque no muy amistosa.


  —Boone —dijo—, acompaña al señor Rheinhardt a su domicilio y haz que te entregue el arma mencionada. Si se niega, detenle por sospechoso y condúcele a la central de policía hasta que obtengamos la orden de allanamiento necesaria para registrar su casa.


  —Señor Grearson, significará para mí un placer el cumplimiento de sus órdenes —declaró el sargento con énfasis. Se volvió hacia Rheinhardt—: Adelante, general Goering: iremos derecho al frente.


  Un resplandor de cólera, provocada sin duda por la interpelación, encendió por un instante los ojos grises del violinista; pero no habló en tanto seguía al sargento a través del escenario.


  —Me agradaría —murmuró Trelawney— que ese hombre estuviera con nosotros y no contra nosotros. Es inteligente y hábil.


  —¿Qué le hace pensar que está contra nosotros? —preguntó Grearson.


  —Me resultó fácil deducirlo por el tenor de sus respuestas —replicó mi amigo—. Con la excepción de la frase concerniente a Dupin, todo cuanto dijo fue deliberadamente calculado para confundirnos, hasta el extremo de llevar las sospechas hacia su propia persona. ¿Notó usted con cuánta habilidad se las arregló para informarme, sin revelarla, de la razón de su odio por McKenzie que provocó la discusión antes del concierto?


  —Si se refiere usted a la muchacha Sandra Trevis —replicó Grearson—, mi impresión es que se negó definitivamente a hablar sobre ella.


  —Exacto. Y así fue como se las arregló para transmitirnos la información. No aprecie en menos de lo que vale la inteligencia de ese hombre, Tom; si él no hubiera querido enterarme de las razones verdaderas de su odio hacia McKenzie, me habría dado en seguida la explicación sobre la diferencia de ambos respecto a la música; pero quiso asegurarse de que yo comprendía la razón y la fuerza de ese odio. Y cuando vio que yo le interpretaba, simuló echarse atrás con esas admisiones respecto al revólver en su poder.


  —¿Y por qué —preguntó el fiscal escépticamente— tanto interés en que sospechemos de él?


  —Porque él sospecha de Sandra Trevis y tiene interés en protegerla. Ha razonado con mucha sutileza que si puede inducirnos a ver en la muchacha la razón del motivo que tuvo él para atacar a McKenzie, disminuirá la posibilidad de que la consideremos a ella en posesión de un motivo propio.


  —Tanta sutileza es excesiva para mí —declaró Grearson con expresión fatigada, y se volvió hacia Jackson, que estaba enrollando nuevamente el hilo utilizado para marcar los posibles ángulos de la trayectoria de los dos proyectiles—. Yo voy ahora al hospital para averiguar cómo sigue McKenzie. Si ocurre alguna novedad durante la próxima media hora, me encontrarán allí; después estaré en mi oficina.


  A su pedido, Trelawney y yo le acompañamos al hospital adonde fuera conducido el director de orquesta. Al penetrar en la sala de espera hallamos al agente Gilligan repantigado en una silla, leyendo una conocida revista femenina. Cuando vio al fiscal del distrito saltó rápidamente sobre sus pies mientras, desconcertado, trataba de ocultar la revista a su espalda.


  —Me alegra comprobar que trata de ilustrarse en sus momentos libres, Gilligan —dijo Grearson secamente—. ¿Qué noticias tiene sobre McKenzie? ¿Está vivo todavía?


  El agente asintió, colorado hasta las orejas.


  —Sí, señor. Hace diez minutos lo sacaron de la sala de operaciones. Uno de los médicos me pidió que entregara esto a usted.


  Sacó del bolsillo de su chaqueta una cajita de cartón y la tendió al fiscal. Grearson le quitó la tapa y en el interior, sobre una capa de algodón esterilizado, apareció ante nuestra vista una pequeña bala de plomo.


  —El proyectil del pecho de McKenzie —dijo Grearson—. Haré que el capitán Andrews lo compare con los otros dos, aunque no dudo de que corresponden exactamente.


  Trelawney examinó el pequeño objeto sin apartarlo de su lecho de algodón.


  —¿Qué quiere apostar? —preguntó de pronto, significativamente.


  —¿Eh? —Grearson levantó la cabeza con brusquedad—. No trate de convencerme de que su mirada de águila es capaz de advertir una diferencia con sólo mirar el proyectil…


  —No —replicó Trelawney—. Pero estoy convencido de que no pudo hacerse fuego desde dos ángulos tan radicalmente distintos, sin que oyéramos nosotros las dos detonaciones. La única explicación es la que Lynn sugirió en la sala de conciertos, esto es, que hubo dos armas.


  —Pero… —empezó Grearson, y se contuvo—. ¡Que me cuelguen si no le tomaré la palabra! —exclamó luego—. Hay ocasiones, Ted, en que sospecho que se divierte usted complicando los asuntos más sencillos, pero esta vez tendré el gusto de hacerle pagar ese placer.


  Cerró la cajita de cartón y la deslizó en un bolsillo.


  —Le invitaré a una cena con champaña si su suposición es correcta —añadió—. Y me invitará usted si se equivoca. ¡Y no dude por un momento que deberá desembolsar el costo de esa cena!


  Avanzó hacia el escritorio en un extremo de la sala, junto al cual estaba sentada una enfermera de uniforme que nos contemplaba con franca curiosidad.


  —¿Quiere usted preguntar al médico a cuyo cargo está el señor Robert McKenzie —Graham creo que es su nombre— si puede atenderme unos minutos? Dígale que es el fiscal del distrito.


  La chica se volvió al conmutador, marcó un número y repitió el mensaje.


  —El doctor Graham le espera en su oficina, señor —anunció un momento después—. La hallará usted en el segundo piso, la segunda puerta a la derecha al salir del ascensor.


  Grearson dio las gracias y nos volvimos para salir. Pero antes de que hubiéramos llegado a la puerta, esta se abrió para dar paso a una joven cubierta con una capa de noche provista de una capucha que le cubría la cabeza.


  Trelawney, que marchaba adelante, se detuvo como si fuera su intención dirigirle la palabra; pero la joven pasó por su lado sin mirarle e inclinando la cabeza sobre el pecho, tal vez para evitar ser reconocida.


  —Pensé que vendría antes que nosotros —observó mi amigo cuando salimos al hall—. Me pregunto qué la habrá retenido tanto tiempo…


  —¿Quién era? —preguntó Grearson—. No pude verle la cara…


  —Me extraña que necesite verle la cara para saber quién es —replicó Trelawney, y volvió la mirada hacia la puerta de cristales a través de la cual era posible ver a la joven de la capa, que ahora conversaba animadamente con la enfermera—. Es Sandra Trevis, naturalmente.


  El doctor Graham nos esperaba. Había reemplazado la chaqueta de su traje de etiqueta por un guardapolvo blanco.


  —Hay mejores noticias de lo que podía esperarse —dijo, en respuesta a la pregunta de Grearson—. El proyectil fue desviado por la segunda costilla y si bien lesionó el tejido exterior del pulmón, no penetró demasiado profundamente. El señor McKenzie puede considerarse en extremo afortunado. Si no hubiese estado inclinado un tanto a la izquierda en el momento de recibir el proyectil, este le habría matado con seguridad.


  —¿Cree usted que se repondrá?


  —No cabe duda. En realidad, dentro de un par de días estará en condiciones de incorporarse en el lecho. Claro está que pasará algún tiempo antes de que pueda volver a sus actividades, pero su estado no reviste gravedad ninguna.


  —¿Nos permitirá usted interrogarle cuando se recobre de los efectos de la anestesia?


  El médico vaciló.


  —Si es absolutamente necesario lo permitiré, mas, a la verdad, preferiría mantenerle bajo la influencia de un hipnótico hasta mañana. El dolor producido por una herida en el pecho es por lo general muy fuerte y consume las fuerzas del paciente en momentos en que le son más necesarias.


  —Comprendo —dijo Grearson—. Puesto que está usted seguro de que el estado del herido no es grave, aguardaremos. Pero aun debo solicitar algo de su indulgencia, doctor: hay un agente de policía abajo, en la sala de espera, a quien quisiera dejar junto a la cabecera del señor McKenzie. ¿Sería eso factible?


  El doctor Graham le miró alarmado.


  —¿Teme usted que se produzca otro intento criminal contra su vida… aquí? ¡Eso no podría ocurrir nunca!


  —No, claro está que no —se apresuró a decir el fiscal tranquilizadoramente—. No se trata de eso. Deseo que esté presente un representante de la autoridad para el supuesto caso de que McKenzie hable bajo los efectos de la anestesia o al salir de ella; las manifestaciones hechas en momentos tales nos resultan a menudo más valiosas que aquellas otras obtenidas cuando el hombre en cuestión está en plena posesión de sus facultades.


  —Naturalmente —asintió el médico—. Entonces las defensas mentales y las inhibiciones dejan de actuar y… Sí, señor Grearson, autorizaré la presencia del agente enviado por usted en el cuarto del enfermo.


  —Gracias, doctor —dijo Grearson—. Y ahora, otra pregunta antes de retirarnos: ¿puede usted darnos alguna idea sobre la trayectoria del proyectil en el cuerpo del herido? Lo que necesitamos saber es si la bala penetró en línea recta o si formó un ángulo.


  —Formó un ángulo descendente. Por supuesto, la desviación producida al chocar contra la costilla…


  —La desviación no importa —interrumpió Grearson—. Es sólo el ángulo original el que nos interesa.


  Fiel a la ética de su profesión, el médico se abstuvo de formular preguntas, aunque su curiosidad era evidente. Ofreciéndose para ocuparse personalmente de la instalación del agente Gilligan en el cuarto del paciente, nos acompañó al piso bajo en el ascensor y penetró con nosotros en la sala de espera.


  Allí nos enfrentó una escena inesperada. Dos mujeres estaban de pie junto al escritorio y se dirigían miradas desafiantes, pasando por alto por completo a la enfermera, que las contemplaba con expresión resignada. La más joven de las dos, con la capucha de la capa echada ahora hacia atrás sobre los rojos cabellos brillantes, era Sandra Trevis; la otra, igualmente atractiva a pesar de contar muchos más años, era la señora Helena Wheeler.


  —¡Cielos! —murmuró Trelawney a mi lado—. La bomba está a punto de explotar…


  Al reconocer al doctor Graham, la enfermera le interpeló:


  —Por favor, doctor: ¿quiere usted explicar a estas señoras que no se permiten visitantes junto al lecho de un enfermo en quien todavía obran los efectos del éter? Las dos insisten en ver al señor McKenzie.


  Antes de que el médico acertara a responder, la señora Wheeler se volvió a él.


  —¡No es así! —declaró con un énfasis y una seguridad que desafiaban a contradecirla—. Conozco una infinidad de casos en que esa disposición fue infringida. Doctor Graham, le exijo que imparta las órdenes necesarias para que me permitan acudir al lado de Robert. Puede necesitarme y quiero estar junto a él.


  El doctor Graham asumió su tono profesional más convincente.


  —Mi estimada señora —dijo—: es cierto que algunas veces cuando existe la posibilidad de que el paciente no se recobre, permitimos que le vean los parientes más cercanos mientras aún permanece inconsciente. Pero yo le doy mi palabra de que en este caso particular, el peligro de muerte no existe. Además, no puede ser usted considerada pariente cercana al enfermo… —y el médico ensayó una sonrisa.


  Con el mismo resultado podía haber intentado alisar las púas de un puerco espín encolerizado. La señora Wheeler se irguió como picada por una avispa.


  —Todos los años dono importantes cantidades de dinero a este hospital; en consecuencia, tengo derecho a que se me concedan privilegios especiales.


  Sandra Trevis se adelantó unos pasos.


  —En lo que respecta a derechos —empezó con voz débil, pero de firme entonación— yo soy quien los tiene mayores. Debe permitírseme ver al señor McKenzie por que…


  Se mordió los labios, tragándose literalmente las siguientes palabras en el momento en que iban a salir de ellos.


  —¿Por qué, señorita Trevis? —inquirió Trelawney con rapidez.


  —Porque estuvo a punto de matarle, posiblemente —interpuso la señora Wheeler—. Esta mujer es peligrosa. Mataría con placer a Robert por rencor, por celos… Intentó matarle esta noche.


  —¡Señoras! ¡Señoras! —y el doctor Graham intentó en vano hacerse oír o, mejor dicho, de imponerse—. Lo siento mucho, pero no puedo permitir a ninguna de las dos que vea al señor McKenzie esta noche. Sólo podría permitirlo si fueran miembros de su familia.


  Su última frase, por lo menos, llegó a destino. La señora Wheeler volvió a erguirse.


  —Todavía no soy de la familia —expresó, con una mirada triunfante en dirección de Sandra Trevis—, pero no tardaré en serlo. Doctor Graham, el señor McKenzie y yo estamos comprometidos en matrimonio.


  Sandra palideció, pero no cedió terreno.


  —Yo, yo —repuso calmosamente— soy su esposa.


  La señora Wheeler abrió la boca como si fuera a hablar y produjo tan sólo algo semejante a un chillido. Luego hizo algo que yo creía desaparecido con las últimas crinolinas: se desmayó.


  DÚO DE PISTOLAS


  —¡Cielos! —exclamó Grearson cuando nos alejábamos del hospital—. Por cierto que McKenzie tendrá que explicarse mucho y muy bien cuando recobre el sentido, mañana… ¡Uf!


  —Si es prudente seguirá inconsciente —dijo Trelawney con una mueca—. Pero en serio, Tom, ¿cree usted que esas mujeres dijeron la verdad o que una de ellas mintió, o que mintieron las dos?


  —¿Mentir? —repitió Grearson sorprendido—. Mentir respecto a una cosa así es muy serio, especialmente en el caso de Sandra Trevis.


  —No más serio que la situación en la que se vería metido McKenzie, si lo dicho por la muchacha fuera verdad —replicó mi amigo—. A menos que sea un tonto rematado, cosa que dudo mucho, tenía que saber que la señora Wheeler se enteraría de su matrimonio más tarde o más temprano y que ello significaría despedirse del dinero de la viuda y de la orquesta.


  —A menos —sugerí— que se propusiera divorciarse de Sandra o deshacerse de ella en otra forma.


  Grearson pareció pensativo.


  —Puede haber algo en esa idea. No; no en el sentido que usted imagina, Templeton —porque yo me disponía ya a protestar que había sido el mismo McKenzie el atacado y no Sandra—. Pero contemplemos la situación desde el punto de vista de la muchacha: si sospechara ella que McKenzie quería librarse de los lazos matrimoniales —por el expediente del divorcio, claro está—, ¿no se sentiría animada de un motivo más poderoso que los simples celos para querer matarle? ¿Qué opina usted, Ted?


  —Tom, a usted nadie le saca de la cabeza el tema de la mujer burlada —comentó Trelawney sin responder a la pregunta, y agregó, con aparente incongruencia—: Me pregunto si Rheinhardt sospechaba que Sandra y McKenzie pudieran estar casados…


  Del hospital fuimos directamente a la oficina del fiscal. Mientras Grearson abría la puerta, vimos que alguien se acercaba corriendo por el hall. Era el sargento Boone.


  —¡Lo tengo, señor Grearson! —y sostenía en alto un paquete envuelto en papel de diario—. Me temo que no servirá de mucho excepto tal vez para dar un susto a ese tipo…


  Cuando Grearson hubo encendido las luces, Boone cruzó hasta el escritorio del secretario y abrió el paquete. En su interior había una pistola automática, de empuñadura de plata, evidentemente de fabricación extranjera.


  Trelawney la recogió para examinarla. Era un arma de un caño y retrocarga, de una variedad que al presente sólo se usaba en el país para la práctica del tiro al blanco.


  —Esta arma no fue utilizada esta noche —anunció—. Pero, en cambio, fue aceitada recientemente. Tal vez, diría yo, hace una semana.


  Grearson tomó la pistola y la examinó, a su vez.


  —Claro que si no se hizo fuego con ella esta noche, queda fuera de nuestros cálculos. ¿Te dio algún trabajo sacársela a Rheinhardt, Boone?


  —Eso es lo extraño —replicó el sargento—. Tan pronto llegamos a su casa fue derecho a un escritorio y la sacó de un cajón, como un perrito que saca el hueso escondido. Y no me lo explico después de la actitud que mantuvo mientras el señor Trelawney le interrogaba.


  —¡Bah, eso se explica fácilmente! —replicó Trelawney— fue una artimaña para distraer nuestra atención. Lo que me gustaría saber ahora es qué se hizo de la otra pistola.


  —Escuchen ustedes —prosiguió, tomando el arma de las manos de Grearson—. Rheinhardt dijo que tenía un revólver y no una pistola. Además, esta es una pistola europea de duelo, y las armas de esta clase se venden siempre por pares. Si Rheinhardt no puede mostrarnos la compañera, tal arma desaparecida puede ser la que se utilizó para herir a McKenzie. Ahora yo quisiera saber si es eso precisamente lo que él pretende hacernos creer.


  —¡Por todos los infiernos! —exclamó el sargento disgustado—. Siento no haber sabido que debía haber dos de estas armas —se volvió hacia el fiscal—. ¿Quiere que vuelva allá, señor Grearson? Encontraré la otra pistola aunque deba poner la casa patas arriba.


  —Quiere usted decir, si el arma está allí —corrigió Grearson—. No, Boone: me temo que tal cosa no podrá ser. Si Rheinhardt poseía una segunda pistola, indudablemente ya dispuso de ella a estas horas; y en el caso contrario…, bien, no lograría probar nada de todos modos.


  —Aguarde usted un minuto, Tom: eso me da una idea —dijo Trelawney súbitamente—. Deje que el sargento vuelva a casa de Rheinhardt; pero en lugar de pedirle la segunda pistola, que le pida el estuche. Si Rheinhardt se muestra reacio a entregárselo, sabremos que esta es el arma sobre la cual deseaba llamarnos la atención; en cambio, si se lo da sin discusiones, sabremos que es la otra.


  —¿Y qué probará eso? —preguntó Grearson con cierta impaciencia.


  —En el estuche habrá lugar para dos pistolas —explicó Trelawney—. Si Rheinhardt desea establecer su propia inocencia por el procedimiento de obligarnos a descubrir por nosotros mismos que su pistola no pudo ser usada en el intento de homicidio, insistirá en que esta es una pistola suelta y, en consecuencia, no tiene estuche. Pero si quiere instigarnos a pensar en la segunda pistola del par, entregará al sargento el estuche para que observemos el segundo compartimiento vacío.


  —¿Y en el caso de que me entregue el estuche con la otra pistola en el interior? —sugirió Boone.


  Trelawney rio.


  —Sin duda eso daría el golpe de gracia a mi hermoso razonamiento psicológico, pero no creo que suceda nada semejante. Rheinhardt tiene interés en mantener nuestro interés pendiente de él, en desconcertarnos, y no podría continuar haciéndolo si permitiera que las dos pistolas cayeran en nuestras manos.


  —Estos razonamientos tan sutiles no me gustan nada —se quejó Grearson cuando se alejó el sargento—. Una vez que concluyó usted, ya habré olvidado yo qué es lo que nos propusimos probar.


  —Tan sólo que Rheinhardt está dispuesto a llegar a cualquier extremo con tal de apartar nuestra atención de Sandra Trevis —respondió Trelawney—. Pero si podemos deducir por ello que la muchacha es culpable, o únicamente que él la sospecha culpable, es un asunto muy distinto.


  Se abrió la puerta de la oficina y apareció el detective Jackson, acompañado de un joven furioso vestido con ropas de etiqueta muy desordenadas. Al punto reconocí en él al desaparecido Val Turner.


  —¡Mire lo que traigo, señor Grearson! —exclamó Jackson con evidente satisfacción—. Entró en la sala de conciertos solito, justo cuando terminábamos de interrogar a la última persona del público.


  —¡Vaya, qué sorpresa! —el fiscal indicó una silla con ominosa cordialidad—. Siéntese, Turner. Creo que nos debe usted una explicación interesante.


  Val Turner se dejó caer en la silla de mala gana.


  —¿Una explicación sobre qué? ¡Yo no hice nada!


  Había un desafío malhumorado en su acento.


  Grearson se inclinó sobre el escritorio.


  —Si no hizo nada, ¿por qué huyó en cuanto hirieron a McKenzie? ¿Adónde se dirigió y por qué regresó al lugar cuando supuso que no quedaría nadie en él?


  —Volví para comprobar si habían guardado mis instrumentos en la forma debida —Turner respondía primero a la última pregunta—. Además, no es cierto que haya huido: simplemente me dirigí a la sala para atender a mi tía, la señora Wheeler; la oí gritar al producirse el hecho, y supe que sufriría un ataque de nervios, a menos que alguien la atendiese con prontitud. Cuando la hube acompañado a casa, regresé a la sala con el propósito de atender al cuidado de mis instrumentos y también —supongo que debo admitirlo— para averiguar lo ocurrido a McKenzie.


  —¿Dijo usted a alguien adónde se dirigía al abandonar la sala de conciertos?


  —Creo que lo mencioné en presencia de George Green, uno de los acomodadores. Puede preguntarle, o preguntar a mi tía si es cierto que la acompañé.


  Grearson pidió la dirección del acomodador mencionado y la anotó en la libreta de apuntes.


  —Señor Turner —dijo Trelawney—, ¿en qué estado emocional se encontraba su tía cuando la dejó usted?


  El joven volvió la cabeza hacia él.


  —¡Oh! Parecía continuar bajo los efectos del choque recibido; pero yo, que la conozco bien, supe que se recobraría tan pronto careciera de público para su representación de la amada inconsolable, y sin más trámites la dejé al cuidado de su doncella, abandonando la casa en seguida.


  —¿Sabía usted que su tía volvió a salir tan pronto usted abandonó la casa?


  —¡Cielos…, no! —la sorpresa demostrada por Turner era demasiado convincente para que pudiera tratarse de una emoción fingida—. Creí que Marie la pondría en la cama inmediatamente. ¿Y adónde fue?


  —Al hospital, para tratar de ver a McKenzie. Asegura que los dos están comprometidos en matrimonio.


  —¿Qué? —el joven Turner saltó en la silla; los músculos de su rostro se contrajeron convulsivamente, haciéndole asemejar extrañamente a una criatura que está a punto de llorar—. ¡El maldito cazador de fortunas! ¡El aventurero sin escrúpulos! ¡Yo le…!


  —¡Siéntese! —ordenó el fiscal con energía—. Todavía no concluí con usted, Turner. ¿Quién hizo fuego contra McKenzie esta noche?


  El joven se dejó caer nuevamente en la silla.


  —¿Qué sé yo? —murmuró entre dientes—. ¡Pero ojalá esa bala le haya matado!


  —La bala provino de la dirección en la cual estaba sentado usted con sus instrumentos. ¿Fue usted quien hizo fuego?


  —¡Pluguiese al cielo que hubiera sido yo!


  —¿Por qué?


  —¡Porque odio a muerte a ese maldito aventurero, a ese cazador de fortunas…, por eso!


  —En efecto, por eso. Temía usted que al casarse McKenzie con su tía le privara de la fortuna que espera heredar algún día, y con el objeto de evitar esa unión le hirió, seguro de que mientras la orquesta estuviera ocupada con ese movimiento particular de la sinfonía de Beethoven su acción pasaría inadvertida a los otros músicos. Luego, en la confusión que siguió al hecho, salió de la sala y dispuso del arma homicida. ¿No ocurrieron las cosas así?


  Por primera vez pareció comprender Turner que era objeto de sospechas. La sangre abandonó su rostro y le dejó de un color terroso.


  —¡Oh, no, no! —exclamó—. ¡Yo no lo hice! Habría atacado a McKenzie si hubiera tenido la oportunidad, es cierto, pero… pero no es cierto que atenté contra su vida… ¡No lo es!


  —¿Espera usted que demos crédito a sus palabras después de las admisiones que acaba de hacer?


  —¡Tienen ustedes que creerme! Yo… ¡yo ni siquiera poseo un arma!


  Grearson adoptó una nueva táctica.


  —Señor Turner, mientras estaba usted inclinado sobre el cuerpo de McKenzie después de haber sido herido este, ¿qué objeto recogió del suelo?


  El rostro del joven perdió toda expresión.


  —¿Recoger? —repitió—. ¡Yo no recogí nada!


  —Tenemos un testigo que asegura que usted recogió algo del suelo, al lado del herido.


  —Su testigo vio mal, o miente deliberadamente. Le repito que no recogí nada del suelo.


  Grearson vaciló. Era evidente que la ansiedad del joven y su manifiesto terror le impresionaban.


  —Señor Turner —dijo luego—, puesto que el señor McKenzie no perdió la vida, y puesto que, en consecuencia, no es esta una investigación por asesinato, al menos todavía, le dejaré a usted libre y tranquilo por el momento. Pero le advierto que si intenta abandonar la ciudad o realiza cualquier otro intento de dudosa naturaleza, será arrestado inmediatamente. Ahora puede irse.


  El alivio de Turner no fue audible en forma de suspiro, pero, en cierto sentido, visible. Murmurando algo que quería ser una fórmula de agradecimiento, saltó de la silla y voló del cuarto.


  —No hay pruebas suficientes en su contra —dijo Grearson, como si pretendiese justificarse—, de manera que habríamos tenido que soltarle más tarde o más temprano. Además, como sabemos, no es este un caso de homicidio, y habría podido salir lo mismo bajo fianza.


  Trelawney asintió.


  —Había otra razón muy buena para dejarle ir. Recuerde que el doctor Graham nos dijo que la trayectoria del proyectil había sido en ángulo descendente: si Turner hubiese hecho fuego, el ángulo habría sido ascendente.


  —¡Es cierto! Ya no me acordaba de las palabras del médico… —de pronto una expresión de sobresalto se reflejó en el rostro del fiscal—. ¡Un momento! ¡En ese caso todos los componentes de la orquesta quedan descartados!


  —Ya lo sabía —replicó Trelawney; se volvió a Jackson, quien permanecía junto a la puerta en espera de nuevas órdenes—. Imagino que no podemos contar con haber averiguado algún detalle de importancia del interrogatorio a que fue sometido el público concurrente al concierto…


  El detective sacudió la cabeza, pesaroso.


  —Imagina bien, señor Trelawney. Todos los agentes que intervinieron en el interrogatorio me presentaron más tarde sus notas; de acuerdo a ellas, ninguna persona del público vio nada.


  Grearson levantó las manos al cielo.


  —A juzgar por el proyectil que no hirió a McKenzie, le hicieron fuego por la espalda; no obstante, él está herido en el pecho. A juzgar por el proyectil que le hirió, le hicieron fuego desde la misma orquesta; no obstante, el ángulo de la trayectoria del proyectil es descendente y no ascendente. Para colmar la medida, un par de cientos de personas presenciaron el hecho y no obstante nadie vio nada. Sólo existe una explicación para este rompecabezas: hemos sido todos víctimas de una pesadilla. Estábamos durmiendo, y soñamos lo ocurrido.


  Despidió a Jackson y se volvió a Trelawney y a mí.


  —Nada más se puede intentar por esta noche. ¿Por qué no se van a sus casas a seguir durmiendo?


  —No —replicó Trelawney—. Yo me quedaré aquí hasta que regrese Boone de la casa de Rheinhardt. Quiero enterarme de lo que tiene que decirnos a propósito da las pistolas de duelo, porque el caso me interesa desde el punto de vista psicológico. Además, tengo la desagradable impresión de que sólo estamos en el primer movimiento de nuestra sinfonía de la muerte.


  —¿Quiere usted decir que espera otro ataque contra McKenzie? —preguntó Grearson.


  —Es posible que ocurra —repuso mi amigo—. Nada se puede asegurar al respecto. Pero si consideramos los sanos e íntegros odios y contraodios que aparecieron hasta el momento, tenemos derecho a esperar cualquier cosa. Hasta lo inesperado.


  Más o menos quince minutos después regresó el sargento Boone. Dejó sobre el escritorio un estuche de cuero, vacío, destinado a acomodar dos armas como la que nos enviara Franz Rheinhardt.


  —Aquí está el estuche, señor Grearson. Me lo entregó sin chistar. Pero cuando le pregunté donde estaba la segunda pistola perteneciente al estuche se rio feo y me dijo que los desafía a ustedes a encontrarla.


  EVOLUCIÓN DE ANDANTE


  A la mañana siguiente, Trelawney fue solo al hospital para ver a McKenzie, en tanto yo atendía uno de nuestros casos en el tribunal civil. Cuando regresé a nuestra oficina poco antes de las once, le hallé sentado frente a su escritorio envenenando el aire con una de sus inseparables pipas.


  —Bien, ¿y qué noticias hay? —le pregunté, una vez abierta la ventana de par en par—. ¿Te dijo McKenzie algo de interés?


  —Pudo habérmelo dicho, pero no lo hizo. Por la enfermera me enteré de que sostuvo una entrevista tormentosa con la señora Wheeler cinco minutos antes de mi llegada, y eso, naturalmente, le puso de un humor de todos los diablos. Cuando, en el curso del interrogatorio, le pregunté si sospechaba quién podía ser el que tirara contra él, admitió casi saberlo, pero se negó a añadir otra palabra al respecto. Y exigió que abandonáramos la investigación del caso.


  —¿Cómo? —inquirí incrédulo—. Por supuesto, tú le explicaste que lo ocurrido ayer no sólo significó una ofensa contra él, sino contra la paz y la dignidad del Estado, que no puede tolerar criminales en su medio.


  Trelawney se encogió de hombros.


  —Por cierto, mas no conseguí nada. La única paz y dignidad que le interesan son las que atañen a Robert Craig McKenzie, y parece estar convencido de que ellas se verán amenazadas en alguna forma si continúa la investigación. Sólo un detalle interesante derivé de la entrevista: McKenzie niega de plano estar casado con Sandra Trevis y niega haber contemplado jamás la idea de esa unión.


  —Pero eso fue lo que tú mismo sospechaste anoche, ¿verdad?


  —En cierta forma, sí. Mas tú, Lynn, como abogado, sabes qué significa generalmente cuando un testigo protesta demasiado.


  —Significa que miente. ¡Pero, cielos, Ted! ¡McKenzie tiene que saber que no podrá seguir adelante con una mentira de esa naturaleza! Nada más fácil que averiguar si tuvo lugar o no el casamiento civil de una pareja.


  —Exacto. Sandra podría probar en cualquier momento la veracidad de su manifestación recurriendo a los archivos del registro civil. ¿Qué te parece si lo averiguamos nosotros? En el caso de fracasar, recurriremos a la muchacha.


  Nos dirigimos al registro civil y expusimos nuestro deseo al empleado de la oficina de informaciones.


  —Necesito saber si tuvo lugar el matrimonio civil de Robert Craig McKenzie y Sandra Trevis —dijo Trelawney—. No puedo dar la fecha exacta, pero debe haber sido hace seis o siete meses.


  El empleado nos miró sorprendido y con cierta desconfianza.


  —¡Eh! ¿Qué significa esto? Dos mujeres se presentaron aquí a distintas horas esta misma mañana con la misma pretensión.


  —¿De veras? —Trelawney permaneció impasible y habló suavemente—. ¿Y cómo eran esas dos mujeres?


  —Una era muy joven y muy bonita, con cabellos rojos y mirada triste. La otra tenía más edad y no era fea, para quienes gustan de las que se arreglan mucho.


  Trelawney no dio señales de que la información significara algo para él.


  —¿Y qué averiguó usted respecto a lo que preguntaron?


  —Encontré en el archivo la constancia de una licencia matrimonial que fue extendida en la fecha adelantada por la muchacha pelirroja —respondió el empleado—. Pero no tenemos nosotros noticia de que esa licencia haya sido utilizada. Para asegurarme bien revisé cuidadosamente el archivo de la fecha. Fue interesante la forma en que esas dos mujeres tomaron la noticia —prosiguió, deseoso evidentemente de comentar con alguien lo ocurrido—. La muchacha palideció como si de pronto toda la sangre hubiera abandonado su cuerpo. Al cabo de un par de minutos volvió a erguirse, y si las miradas expresan algo, crean ustedes que no habría querido ser yo la persona que tropezara con ella cuando salió de aquí. La otra reaccionó en forma totalmente distinta; pareció aliviada y hasta, si se quiere, satisfecha.


  Trelawney agradeció al hombre, pasando por alto su evidente curiosidad, y juntos salimos de la oficina.


  —Vayamos a ver a Tom Grearson —propuso—. Quiero saber qué opina de lo que acabamos de oír, y también si el capitán Andrews presentó ya el informe sobre los dos proyectiles y la pistola.


  Recibió la última información en cuanto penetramos en la oficina, y Grearson nos recibió con una expresión de triunfo.


  —¡Prepárese para pagarme esa cena, Ted! —le oímos exclamar jubiloso—. Por una vez se equivocó usted: los dos tiros de anoche provinieron de la misma arma.


  Trelawney no hizo esfuerzo alguno para disimular su sorpresa.


  —Si el capitán Andrews lo asegura, así debe ser, aunque en vista de los ángulos tan divergentes de ambos proyectiles se diría que tal cosa es imposible. ¿Cómo explica Andrews el hecho de que hayamos oído sólo una detonación?


  —No lo explica. Se limita a asegurar que las dos balas salieron de la misma arma, puesto que muestran marcas idénticas. Y a juzgar por el calibre, el arma en cuestión era la compañera de la pistola entregada por Rheinhardt u otra semejante. El sargento Boone se encontraba en la oficina cuando el capitán trajo su informe y presentó a nuestra consideración una teoría interesante: sugirió que sólo una vez se hizo fuego anoche —cuando hirieron a McKenzie— y que el proyectil hallado por Jackson en el piso del escenario fue disparado en otra ocasión, quizá accidentalmente.


  —Es posible —admitió Trelawney; recogió la pistola que el experto en balística dejara sobre el escritorio del fiscal y levantó el percutor—. Como la mayor parte de las pistolas de duelo, esta tiene un pelo o muelle de gatillo —prosiguió, y la hizo funcionar—. Miren ustedes: funciona al mínimo roce, y funcionaría de resultas de un golpe y hasta de una sacudida. Eso confirma la teoría del sargento, y también explica la aparente falta de objeto del segundo proyectil. Pero cualquiera diría que conociendo la existencia del muelle de gatillo, el hombre o la mujer que utilizara el arma pondría en contribución toda su prudencia.


  —¿Hombre o mujer? —repitió Grearson significativamente—. ¿Quiere decir eso que comienza usted a sospechar de Sandra Trevis?


  —Como usted bien sabe, Tom, yo procuro no sospechar de nadie definitivamente hasta poseer las pruebas necesarias; me temo, no obstante, que deberemos considerar a esa muchacha como una seria posibilidad. Esto es lo que acabo de descubrir…


  A continuación hizo un relato de su visita a McKenzie y lo culminó con lo informado por el empleado del registro civil.


  —Todo lo cual —resumió— parecería indicar que McKenzie, después de obtenida la licencia, se las arregló para llevar a cabo una falsa ceremonia matrimonial que Sandra Trevis creyó verdadera. Por eso anoche, en el hospital, cuando la muchacha aseguró que era la esposa de McKenzie, creía estar manifestando algo absolutamente cierto.


  Grearson inclinó la cabeza, asintiendo.


  —Y si fue ella quien le disparó el tiro, no sería yo quien la culpara: esa es una de las jugarretas más canallescas, más imperdonables, que puede un hombre hacer a una mujer. Pero…, oiga usted, Ted: Sandra Trevis no supo hasta esta mañana que no era en realidad la esposa de McKenzie, y él fue herido anoche.


  —Ya pensé en ello, y la circunstancia habla en su favor. Lo que me pregunto ahora es si alguien lo averiguó «antes» de anoche.


  —¿Se refiere a Franz Rheinhardt?


  —Sí. Creo que iré ahora mismo a hablar con ese hombre. ¿Hubo alguna novedad desde que nos separamos anoche?


  Grearson levantó los brazos con un ademán expresivo de fatiga.


  —Si no hubo novedad, hubo mucho movimiento —replicó—. Para comenzar, ese pequeño violonchelista, Dupin, cayó sobre nosotros con una cantidad de ridículas teorías para las cuales exigía atención. Apenas había conseguido librarme de él, cuando entró Boone con una información sobre el joven Turner: parece que el muchacho contrajo una deuda de dos mil dólares en un club de juegos… a espaldas de su digna tía, naturalmente. Y, aquí está lo interesante del caso: unos días atrás McKenzie levantó el pagaré.


  Trelawney entrecerró los ojos.


  —¿Chantaje? —inquirió.


  Una mueca curvó los labios del fiscal.


  —Protección social, más probablemente. McKenzie callará lo de la deuda de juego hasta tanto Turner no le haga quedar mal con la señora Wheeler. Por lo menos, así imagino yo la situación.


  —Si corresponde a la realidad, nos explica la amargura con que anoche se expresó el muchacho respecto a McKenzie —dijo Trelawney—. ¿Hay otra cosa?


  —No que se refiera a los actores principales de esta comedia dramática. Pero, ¿se acuerda de ese tipo extravagante del cual me habló ayer Jake Wells? Pues bien, parece que falta desde ayer a la tarde; su hermano se presentó en la central de policía esta mañana y armó una escena de los mil demonios. Expresó su convicción de que algo había sucedido a Jake, pero yo me pregunto…


  —No —interrumpió Trelawney con convicción—; no creo que ese hombre haya tenido nada que ver con lo ocurrido; quienquiera haya preparado la pequeña representación de anoche posee talento e imaginación, y el pobre Jake Wells carece de una y otra cosa. En cambio me inclino a creer que su desaparición está relacionada con nuestro caso.


  Poco después dejamos la oficina del fiscal y, a pedido de Trelawney, le acompañé a la casa de departamentos en la cual tenía su domicilio Franz Rheinhardt. El concertino debió haber estado practicando antes de nuestra llegada, porque al abrir la puerta tenía aún el violín en las manos.


  —¡Ajá! —exclamó— ¡Mis amigos de la policía! Pasen ustedes, caballeros; quizá podremos divertirnos mutuamente otra vez esta mañana.


  —Nosotros no pertenecemos a la policía —explicó Trelawney mientras le seguíamos a una salita bastante confortable—. Yo ocupo un cargo en la oficina del fiscal, y el señor Templeton es abogado.


  —Quien está aquí para advertirme con su presencia que todo cuanto diga será tenido en cuenta y utilizado como prueba —concluyó Rheinhardt, dirigiéndome una de sus sonrisitas sardónicas.


  —Eso depende, señor Rheinhardt —repliqué—, de que posea usted o no conocimientos de que puedan señalarle como sospechoso.


  La sonrisa se acentuó.


  —En ese caso, me convendrá ponerme a buen resguardo y no decir esta boca es mía. Pero esa sería una admisión en sí misma, ¿verdad? —miró interrogativamente a Trelawney.


  —Tal vez —replicó mi amigo—. Todo depende… —calló bruscamente y tendió una mano hacia el violín—. ¿Me lo permite, señor Rheinhardt?


  El concertino le entregó el instrumento, evidentemente desconcertado. Trelawney lo dio vuelta y, sosteniéndolo frente a una de las ventanas del cuarto, en forma tal que la luz diera de lleno sobre su pulida superficie, examinó la parte de atrás. Terminó el cuidadoso examen levantando el violín hasta su nariz para oler la madera.


  —¿Qué se propone usted?… —comenzó Rheinhardt, y de pronto rio—. ¡Ingenioso! Pero dudo de que podría llevarse a cabo, mi amigo. Una nota alta y aguda del violín puede hacer trizas una copa de fino cristal, mas dudo mucho que su vibración cause la descarga de una pistola, aun de una pistola provista de un muelle de gatillo. De cualquier modo, como tuvo ocasión de comprobar, mi violín no llevó anoche una pistola en su interior, aunque admito que la idea es excelente.


  Trelawney le devolvió el instrumento.


  —En realidad no esperaba que la solución estuviera en su violín: no creo que hubiera estado dispuesto a estropear tan precioso instrumento por el simple placer de estropear a McKenzie al mismo tiempo. Con todo, era una posibilidad que exigía consideración. Y mientras estamos en el asunto, ¿no quiere usted decirnos qué hizo con la segunda pistola del par?


  El concertino sacudió la cabeza.


  —No —la sonrisa sardónica persistía en sus labios—. Sería demasiado comprometedor.


  —¿Para usted, o para otra persona?


  Parpadeó ligeramente, pero no respondió. Cruzó el cuarto para dejar el violín en su estuche, y por espacio de segundos nos dio la espalda. Cuando giró sobre sus talones para enfrentarnos nuevamente, su expresión era otra.


  —Señor Trelawney —comenzó, con una ansiedad nueva en él—, no espero que me crea usted, aunque le doy mi palabra de honor de que es la verdad: en el momento presente ignoro dónde está la segunda pistola de ese par.


  Trelawney estudió su rostro con una mirada especulativa.


  —Tengo por costumbre aceptar la palabra de honor que me ofrece un hombre, aun en el caso de una investigación por tentativa de homicidio —dijo al cabo de una pausa breve—. Creo que habló usted con sinceridad, señor Rheinhardt, si bien no con entera sinceridad. En consecuencia, ¿está usted dispuesto a responder a una pregunta que le formularé?


  Rheinhardt vaciló.


  —No puedo prometerlo —respondió finalmente—, pero en cambio le diré lo siguiente: contestaré a su pregunta con la verdad, o permaneceré callado. ¿Conformes?


  Trelawney se encogió de hombros.


  —Supongo que no tengo más alternativa que la conformidad. Bien, entonces aquí va la pregunta: ¿dónde estaba la otra pistola cuando la vio por última vez, y cuándo fue eso?


  —Aunque son en realidad dos preguntas, responderé a ellas: el lugar, este cuarto; la fecha, hace diez días.


  Trelawney sonrió.


  —Bien, ganó usted esta vuelta en buena ley, señor Rheinhardt. Ahora lamento no haberle formulado otra pregunta que tenía en la punta de la lengua…


  —¿Qué pregunta? —dijo el violinista inadvertidamente.


  —¿Por qué pone tan grande empeño en proteger a la señorita Trevis, o, mejor dicho, a la señora McKenzie?


  —Mi estimado amigo, ¿de dónde saca usted la idea…? ¡Qué!


  La última palabra brotó de los labios de Rheinhardt con la fuerza de un proyectil, en tanto el significado de las últimas palabras de su interlocutor se abrían paso en su conciencia. No obstante, por mi vida misma, no habría podido decir yo si su estupefacción tenía por causa la manifestación de Trelawney o el conocimiento del hecho que implicaba.


  —¿No lo sabía usted? —inquirió Trelawney con fingida inocencia—. La señorita Trevis nos dijo anoche que ella y McKenzie eran marido y mujer: la encontramos en el hospital donde se asiste a McKenzie.


  El violinista se encogió de hombros con un gesto de completa indiferencia.


  —Desde el momento en que no soy el confidente personal de la señorita Trevis, no pretendo estar enterado de los hechos de su vida privada.


  Antes de que Trelawney pudiera hacer otra pregunta o dejar oír un comentario sobre la última observación escuchada, alguien golpeó a la puerta. Rheinhardt cruzó el cuarto para responder a la llamada y al abrir se las arregló para ocultar a nuestras miradas el hall y a la persona que se encontraba allí. Pero al instante siguiente la voz de Sandra Trevis llegó clara e inconfundible a nuestros oídos.


  —¡Franz, tengo miedo! —exclamó entrecortadamente la muchacha, y sin duda antes de que el violinista pudiera hacerle entender por señas que no estaban solos—. ¡Busqué la pistola por todas partes sin encontrarla! ¡Desapareció!


  LA SEGUNDA PISTOLA


  Habría dado cualquier cosa por ver la expresión del rostro de Rheinhardt en ese momento. Pero cuando se volvió a nosotros, unos segundos más tarde, le vimos absolutamente impasible, como un jugador de póker experto en el arte del disimulo.


  —No estoy muy seguro respecto a los términos empleados en el boxeo, señor Trelawney —dijo, apartándose para dar paso a la muchacha—, pero creo que acaba usted de ganar este match por knock-out técnico.


  Trelawney no manifestó la complacencia que otros hombres habríanse apresurado a demostrar en circunstancias similares. En cambio, saludó con todo respeto a Sandra Trevis, quien se detuvo al verle con una involuntaria exclamación de alarma.


  —Evidentemente, señor Rheinhardt, dijo usted la verdad hace un momento cuando aseguró no saber el lugar donde estaba la segunda pistola. Le invito a comenzar otra vez desde el principio, pero ahora, por favor, utilicemos la franqueza en lugar de procurar superarnos en salidas ingeniosas.


  Miró de Rheinhardt a Sandra Trevis, y luego otra vez al hombre.


  La muchacha dirigió una mirada rápida al violinista y recibió, o me pareció, una leve señal de asentimiento. Entonces habló a Trelawney.


  —No sé qué preguntas hizo usted a Franz, pero si tuvieron que ver con el arma que me prestó días pasados, preferiría que él mismo les dijese la verdad a ese propósito.


  Otra vez miró a Rheinhardt. Pero antes de que él comenzara, Trelawney habló.


  —Si no hay inconveniente, señorita Trevis, yo preferiría oír la historia de sus propios labios.


  Pensé que Rheinhardt objetaría, mas permaneció callado. También Sandra parecía aguardar una protesta, y al ver que no llegaba comenzó a hablar con evidente vacilación.


  —Hace poco más de una semana descubrí que alguien había pretendido entrar en mi departamento durante la noche; no quise denunciar el hecho a la policía porque nada me faltó, pero desde entonces me sentí muy nerviosa. Una tarde, mientras ensayábamos con la orquesta, hice partícipe de mis temores al señor Rheinhardt y él me preguntó entonces si tenía un arma para defenderme, en el caso de que se repitiera la tentativa de robo: le contesté que no, y él me trajo a su casa en el coche e insistió para que aceptara una pistola del par que poseía.


  Hizo una pausa y miró a Trelawney con una interrogación reflejada en sus bellos ojos: se hubiera dicho que trataba de adivinar por su expresión si era o no creída.


  —¿Estaba la pistola cargada cuando Rheinhardt se la entregó? —preguntó mi amigo.


  —No. Él me dio algunos cartuchos y me enseñó a cargar el arma, pero no llegué a cargarla. Comprendí que disparaba con demasiada facilidad y me dio miedo.


  —¿Qué hizo con ella?


  —La llevé casa y la dejé, con los cartuchos, en un cajón de la mesita de noche. Pensé que si alguien trataba nuevamente de penetrar de noche en mi departamento, le intimidaría con la pistola descargada. Pasaron unos días sin que ocurriera nada y me olvidé por completo del arma; luego, esta mañana, cuando fui a… a buscarla, descubrí que había desaparecido del cajón, conjuntamente con los cartuchos.


  —¿Y cómo ocurrió que fue a buscarla esta mañana, señorita Trevis? —Trelawney formuló la pregunta con indiferencia, como si no le concediera importancia alguna, y no obstante, extrañamente, sumió a Sandra Trevis en inmediata confusión.


  —Pues yo… yo… —balbuceó—. No lo sé… Me acordé de pronto y…


  —La pregunta me concierne en cierta forma, de manera que ofreceré una explicación —interpuso Rheinhardt—. Sabiendo que buscaban ustedes la segunda pistola, hablé por teléfono a la señorita Trevis esta mañana temprano y le pedí que me la devolviera. Temí que si la hallaban ustedes en su poder llegaran a una conclusión errónea.


  —Comprendo —dijo Trelawney; se dirigió a la muchacha—: ¿Es cierto eso?


  —Sí —respondió en seguida—. Es cierto.


  Era tan evidente lo contrario, que esperé la consiguiente protesta de Trelawney, pero mi amigo pareció aceptar la mentira.


  —Hay otro punto que desearía aclarar mientras tengo la oportunidad —comenzó dirigiéndose siempre a la muchacha—. Perdonará usted mi escepticismo, señorita Trevis, pero… ¿dijo usted la verdad anoche cuando aseguró ser la esposa de Robert McKenzie?


  Sandra Trevis bajó la mirada y dos manchas de color aparecieron en sus mejillas pálidas.


  —No —admitió casi inaudiblemente—. Mentí.


  —¿Por qué?


  —A causa de… de la señora Wheeler.


  —Sandra… —comenzó Rheinhardt, y cuando iba a añadir otra cosa se contuvo.


  —¿Qué se disponía usted a decir, señor Rheinhardt? —preguntó Trelawney con rapidez, pero el violinista habíase retirado otra vez detrás de su máscara de indiferencia.


  —Nada. No tiene importancia.


  Mi amigo volvióse a la muchacha.


  —Si estaba segura de haber mentido anoche, señorita Trevis, ¿por qué se presentó esta mañana en la oficina de informaciones del registro civil para preguntar si existía en los archivos la copia debidamente legalizada de su certificado de matrimonio?


  —¡No hice tal cosa! —exclamó violentamente, pero su expresión daba el mentís a las palabras.


  Trelawney suspiró.


  —En vista de que se niega usted a sincerarse, diré yo cómo ocurrieron las cosas: cuando la señora Wheeler anunció anoche que estaba comprometida en matrimonio con McKenzie, sintió usted que cristalizaba en su interior un temor que estuviera latente allí desde un tiempo atrás. De manera que esta mañana, tan pronto se abrieron las oficinas públicas, corrió al registro civil para confirmar su temor o desecharlo. Al enterarse de que su supuesto matrimonio con McKenzie no había sido más que un cruel fraude llevado a efecto por él, volvió desesperada a su departamento, y entonces recordó el arma prestada por el señor Rheinhardt y fue a buscarla al cajón. Lo que se disponía a hacer con ella no importa ahora; lo que importa es su descubrimiento de que el arma había desaparecido.


  Sandra Trevis estaba otra vez pálida, terriblemente pálida. Sus ojos, muy abiertos, mostraban una expresión despavorida.


  —Lamento haber traído a colación su tragedia sentimental, señorita Trevis —prosiguió Trelawney con acento de sincero pesar—, y me felicito de que por lo menos algo bueno haya salido de mi penoso deber; en efecto, los hechos prueban de que no atentó usted contra la vida de Robert McKenzie, porque si lo hubiera hecho habría inventado cualquier excusa para explicar la desaparición del arma cuando el señor Rheinhardt le habló por teléfono esta mañana, en lugar de presentarse aquí horas después para prevenirle de su pérdida.


  —¿Para prevenirme? —el violinista volvió la cabeza con brusquedad.


  —Precisamente. Puesto que le había dicho usted que podía ser el arma utilizada anoche, ella temió que al ser hallada por la policía sospecharan de usted, como usted sospechó de ella, creyendo que la pistola de marras seguía en su poder.


  —¿Sospechó usted de mí, Franz? —preguntó la muchacha involuntariamente, según me pareció—. Tal vez porque sabía que… —se interrumpió, con ese gesto ahora familiar de hundir los dientes en el labio inferior.


  Trelawney se volvió al violinista, rápido como el rayo.


  —¿Porque sabía usted qué, Rheinhardt? ¿Que ella estaba aparentemente casada con McKenzie, o que el matrimonio de ambos había sido una farsa preparada por él?


  Rheinhardt le miró con frialdad, pero no intentó eludir la pregunta.


  —Porque la creía casada con McKenzie. Si hubiera sabido lo otro, habría disparado contra McKenzie yo mismo, y a fe que habría tenido mejor puntería que el torpe imbécil que intentó matarle anoche.


  Otra vez se elevó la voz de Sandra Trevis.


  —Por favor… —su acento era quejoso como el de una criaturita herida en su dignidad—. ¿Puedo volver a mi casa? No hay nada que yo pueda decirles que ya no sepan ustedes.


  Trelawney aguardó a que Rheinhardt la acompañara hasta la puerta, y cuando volvió le recibió con otra pregunta:


  —Señor Rheinhardt, ¿es usted un simpatizante del régimen nacionalsocialista? En otras palabras, ¿es usted nazi?


  —¿Si soy… qué? —el violinista le miró indeciso, hasta que comprendió que le hablaba en serio—. Cuando vine a este país, hace poco más de doce años —dijo luego calmosamente—, fue porque, no obstante mi corta edad, intuía la tendencia que ganaba adeptos en Alemania y no quise correr el riesgo de que me arrastraran por senderos que, sin comprenderlos del todo, me asqueaban. Ahora soy ciudadano norteamericano, y lo crean o no los demás, tomo en serio mi responsabilidad.


  —Alguien —dijo Trelawney— se ocupó de sugerir lo contrario.


  Rheinhardt enrojeció.


  —¡Esa es una maldita mentira! Y cuando McKenzie vuelva a estar firme sobre sus pies, arreglaré esa cuenta con él… y otras muchas.


  Calló y una sombra de su antigua sonrisa sarcástica volvió a sus labios.


  —Y ahora —observó— supongo que llegará usted a la conclusión de que ese es el motivo que me indujo a intentar matarle.


  —¡Oh, no! No olvide usted que me proporcionó otros motivos excelentes.


  Y Trelawney se movió hacia la puerta.


  —Bien —comenté, cuando nos alejábamos en el coche—, esta visita nos sirvió para eliminar a dos sospechosos, porque si la señorita Trevis y Rheinhardt se creían mutuamente culpables, la lógica nos indica que ninguno de los dos puede serlo.


  —No —replicó Trelawney—; cada uno pensó que nosotros creeríamos culpable al otro, lo cual no es la misma cosa, mi estimado Lynn. Yo opino que podemos descartar a Sandra Trevis con la conciencia tranquila, pero Rheinhardt no acaba de convencerme. ¿Quién nos asegura que no haya sido él mismo el que sacó el arma de la casa de la muchacha?


  —¿Con qué objeto? La compañera estaba en su poder.


  —Con el objeto de que no fuera hallada más tarde en poder de la muchacha. Debe haber tenido la inteligencia suficiente para comprender que si usaba la pistola en su poder y luego era descubierta la otra en la casa de Sandra, la policía deduciría que ella poseía las dos. De manera que nos entregó una para dejar establecido que las armas le pertenecían.


  Pensé un momento y luego renuncié a sacar nada en limpio de tantas complicaciones.


  —Bien, Ted, ¿a dónde vamos ahora?


  —A la Biblioteca Pública —me respondió, y sonrió al ser testigo de mi consternación—. Pero no te preocupes, que no es mi intención arrastrarte conmigo. Ve en cambio a visitar a Tom Grearson y dile en mi nombre que me encontraré con él esta noche en el lugar que elija para pagarle la cena de nuestra apuesta…, aunque todavía no veo muy claro en este asunto de los dos proyectiles disparados con la misma arma.


  Sonreí para mis adentros. Trelawney no es un mal perdedor, pero el hecho de haber fracasado en un asunto de deducción significaba un golpe severo para él.


  En lugar de visitar a Grearson volví a nuestra oficina y le llamé por teléfono para transmitirle el mensaje de Trelawney.


  —La derrota es más dura para aquellos que no están acostumbrados sino a las victorias —rio el fiscal—. Ted puede felicitarse de no haber apostado con Boone; el sargento no le habría permitido olvidarlo hasta el día del juicio final.


  Dispuso que nos encontráramos los tres en un restaurante de la calle Walnut, famoso por sus platos de carne. Me dediqué a los asuntos del bufete hasta las cinco de la tarde, hora en que se abrió la puerta para dar paso a Trelawney, a quien me bastó mirar para comprender que se sentía ampliamente satisfecho de sí mismo.


  —Lynn, creo que descubrí algo —se sentó sobre mi escritorio y comenzó a balancear un pie sobre el cesto de los papeles—. Me llevó toda la tarde encontrar lo que buscaba, pero ahora estoy seguro de poder echar mano a la segunda pistola, la misma que fue utilizada anoche.


  —Confío en que no la buscarás en la Biblioteca Pública. Me niego a creer que McKenzie haya sido herido desde allí.


  Pasó enteramente por alto mi réplica irónica.


  —La pista estaba en la Quinta Sinfonía de Beethoven. Cuando Rheinhardt —¿o fue Dupin?— hizo aquella observación sobre el estilo de McKenzie para dirigir música que bastaba para llevar a su asesinato, no dijo sino una verdad literal.


  Aguardó para oírme preguntar qué quería decir con esas palabras. Pero si bien me consumía la curiosidad, me negué a tragar el anzuelo: sabía por experiencias pasadas que cuando se encontraba en una de sus disposiciones de ánimo propicias al misterio, las preguntas no hacían más que tornarle enigmático.


  —Deja la explicación hasta la hora de cenar —dije con indiferencia—. Tenemos que encontrarnos con Grearson en el restaurante a las siete, de manera que te queda tiempo justo para ir a casa y asearte un poco. Parecería que hubieras sacudido todo el polvo de esos libracos sobre tu persona.


  Grearson estaba ya en el restaurante cuando llegamos. No mostraba la expresión jubilosa que hubiera sido dable esperar en las circunstancias, y me pregunté por qué. La razón apareció tan pronto se hubo alejado el camarero con nuestro pedido.


  —Hace un momento, antes de venir para aquí, recibí una llamada telefónica de McKenzie —comenzó bruscamente— insistió en ser trasladado a su casa desde el hospital para continuar su cura allí, pero no me llamó para comunicarme eso, sino para solicitar que se deje sin efecto la investigación.


  —Algo así me insinuó esta mañana cuando le vi —dijo Trelawney—. Y usted, por supuesto, le respondió que tal cosa no podía ser.


  —Pues…, a la verdad, no estoy tan seguro —replicó Grearson—. Personalmente me inclino a pensar que la idea propuesta no es mala: puesto que su herida no tuvo consecuencias, y puesto que al parecer mereció el susto recibido, tal vez lo más prudente sea olvidar lo ocurrido. Al fin, si el propio interesado en el asunto y el único perjudicado no exige una reparación, no veo la razón de que el Estado la exija en nombre de la dignidad de sus leyes. Estas no fueron agraviadas…, como nosotros sabemos demasiado bien y como, al parecer, el mismo McKenzie reconoce.


  —¡Pero cerrar el caso significará desperdiciar un magnífico problema de deducción! —protestó Trelawney, quejoso—. ¡Que el diablo se lo lleve! ¿Por qué no tuvo la decencia de morir, ya que fue herido? ¡Entonces habríamos podido seguir con la investigación!


  Grearson rompió a reír a carcajadas.


  —¡Ted, nunca hubiera sospechado en usted esa sed de sangre! ¡Y nunca, tampoco, le oí hablar así!


  —Acaba de hacer lo que considera una deducción brillante de no sé qué especie —expliqué—. Y justo en el momento en que se disponía a prender sus fuegos de artificio, descubre que no tiene nada entre las manos.


  —¡Ted…, lo siento por usted! —exclamó Grearson, sin dejar de reír—. Este asunto, en lo que a usted respecta, fue un globo lleno de aire… Pero todavía puede lucirse delante de nosotros. Vamos a ver, ¿cuál es esa brillante deducción con la que se proponía deslumbrarnos?


  —¡Oh, olvidemos eso! —exclamó Trelawney—. Descubrí cómo pudieron disparar el arma, pero todavía no sé quién la disparó, y ahora que se cierra la investigación no lo sabré nunca…


  —¡Un momento! —exclamé—. ¿Y qué me dicen de ese bobo… de Jake Wells? ¿No tendrá que ser hallado antes de que la justicia considere terminado el caso?


  Grearson sacudió la cabeza.


  —Yo creo que Jake aparecerá tan pronto se corra la voz de que la investigación acerca de lo sucedido la noche del concierto no proseguirá. Estudié cuidadosamente el asunto, y esta es la conclusión a que arribé: si, como sostiene Ted, la bala no fue disparada por un músico de la orquesta, el que hizo fuego debió situarse en uno de los costados del escenario y fuera de la visual del público en la sala. Ahora sabemos que Jake estuvo en los alrededores del edificio durante buena parte de la tarde, y también conocemos su monomanía respecto a la música profana cuando se toca en un lugar que antes fue una iglesia. ¿No cabe dentro de la más pura lógica la suposición de que ese cerebro envuelto en las brumas de la locura se creyó instrumento de la voluntad divina, y procedió a armar el brazo para asestar un golpe a aquel en quien veía encarnando el espíritu del mal?


  Hallé dos objeciones para oponer a la teoría, y las expuse.


  —Aguarde usted, Tom: McKenzie no fue herido de costado, sino de frente. Además, en el caso de haber sido Jake quien atentó contra McKenzie, el sargento Boone no hubiera dejado de verle, porque se encontraba precisamente detrás del escenario al ocurrir el hecho.


  Pero Grearson estaba preparado para la réplica.


  —No podemos estar seguros respecto al lugar que enfrentaba McKenzie en el momento de oírse la detonación —dijo—. Si no recuerdo mal, señalaba con el extremo de la batuta la sección a su izquierda, de manera que cabe dentro de lo posible que haya girado la parte superior del cuerpo en la misma dirección. En cuanto al sargento Boone, es cierto que estaba detrás del escenario al producirse el hecho, pero no es menos cierto que el escenario tiene dos partes laterales provistas de puertas y en consecuencia, bien pudo Jake huir por la derecha mientras Boone acudía al lugar por la izquierda, o viceversa.


  Trelawney levantó la vista de su muda y malhumorada contemplación del mantel.


  —Concedido —dijo inesperadamente—, pero no tiene usted en cuenta el punto de vista psicológico del asunto, Tom. En primer lugar, los fanáticos religiosos no ocultan sus actos: se glorifican en ellos. En segundo lugar, McKenzie no se preocuparía tanto por proteger a su atacante, si este fuera Jake.


  —Si a eso vamos, no imagino a un tipo como McKenzie preocupándose por proteger a nadie —replicó Grearson—. Y, sin embargo, nos consta que lo hace.


  —Porque debe convenirle en alguna forma. Si el motivo del atentado contra su vida puede desprestigiarle, protegerá al mismo diablo con tal de mantenerlo oculto.


  —Bien —comentó Grearson—, en lo que a mí respecta la investigación está cerrada y…


  Le interrumpió la llegada de un camarero que nos conocía a todos por nombre.


  —Perdón, señor Grearson —dijo el hombre—, pero le llaman por teléfono. Por aquí…


  En tanto Grearson acudía a la cabina telefónica situada en un extremo del vasto comedor, dirigí a Trelawney una mirada interrogativa.


  —Y ahora…, ¿qué?


  —No lo sé, Lynn, pero tengo la sensación de que el caso sobre McKenzie volverá a estar sobre el tapete.


  Grearson volvió al cabo de unos minutos y su expresión era una extraña mezcla de desconcierto, fastidio y excitación.


  —Me temo que debamos dejar la cena por esta noche. Esa llamada era de mi casa. Alguien telefoneó allí y, sin dar su nombre, aconsejó que fuéramos al Hall Filarmónico en seguida, anunciando que encontraríamos algo.


  SCHERZO, EL RUMOR EN EL HUECO DEL ÓRGANO


  El crepúsculo se asentaba ya sobre la tierra cuando llegamos al Hall Filarmónico, y en esa hora gris, sin sombras, entre el día y la noche, el edificio tenía una apariencia extraña, casi sombría, muy distinta por cierto de la brillante y animada que mostrara la noche anterior.


  —Puesto que se nos pidió venir aquí, imagino que nos habrán facilitado una entrada —dijo Trelawney—. Probemos una de las puertas laterales.


  Guio el camino y, como en la ocasión de nuestra primera visita al lugar, hallamos la puerta sin llave. Trelawney la abrió de un empujón que hizo chirriar los goznes con un ruido semejante a un quejido humano, y uno detrás del otro nos hundimos los tres en la profunda oscuridad del interior.


  —¿Dónde diablos está el conmutador de la luz? —protestó Grearson—. ¡Nos romperemos las narices en esta oscuridad!


  —Espere —aconsejó Trelawney—. Creo que sé que es lo que nos enviaron a buscar aquí, pero será mejor asegurarnos de que nadie se nos adelantó antes de encender las luces.


  Permanecimos inmóviles un momento, el oído atento, mientras la oscuridad nos rodeaba y se hacía sentir casi como una entidad tangible. La sala de conciertos estaba sumida en el más completo silencio: hasta los rumores familiares del tránsito de vehículos en una de las calles adyacentes parecía provenir de una distancia incalculable.


  —Creo que ahora podemos seguir adelante sin temor a una sorpresa desagradable —observó Trelawney, al cabo—. ¿Encontró usted las llaves de la luz, Tom?


  —¡No, con mil diablos!


  Grearson hablaba en voz baja, como suelen hacerlo inconscientemente los hombres cuando están en la oscuridad.


  —El conmutador no está a un costado de la puerta —añadió—, que es, supongo yo, la ubicación lógica.


  —Entonces aguarden ustedes aquí mientras yo penetro en el escenario para encender alguna de sus luces —dijo mi amigo—. Recuerdo haber notado dónde están las llaves, cuando estuvimos allí anoche.


  Se alejó silenciosamente y la oscuridad pareció arremolinarse y cerrarse a su alrededor y detrás de él. Oí el leve rumor que produjo al abrir la puerta que conducía a la sala y con la imaginación le seguí por los cuatro escalones que llevaban de la platea al frente del escenario. En un par de segundos se acercaría al conmutador de la luz y la claridad se esparciría ahuyentando esa asfixiante obscuridad.


  Pero pasaron diez, quince, veinte segundos, y la claridad no llegaba.


  —No me gusta nada todo esto —murmuré intranquilo al oído de Grearson—. Debió haber hallado ya esa llave… Temo que ocurra algo malo.


  —No ocurre nada —murmuró, a su vez—. Le cuesta trabajo encontrar la llave en la oscuridad, eso es todo.


  —Sea como fuere, si no se encienden las luces dentro de un minuto, seguiré a Ted y…


  Justo en ese momento una mano invisible se tendió en la oscuridad y me tocó el hombro. Y fue por un milagro que no lancé el grito que me temblaba en la garganta.


  —Lo siento, Lynn —murmuró la voz de Trelawney próxima a mi oído—. No tuve intención de asustarte. Tom, ¿trajo un revólver?


  —¿Un revólver? —repitió Grearson—. No, no se me ocurrió. Pero ¿para qué?


  —Hay alguien aquí, al fin de cuentas. Mientras yo subía los escalones por un costado, oí que otra persona descendía los escalones del lado opuesto.


  Hay algo decididamente desagradable en el pensamiento de estar encerrado en la oscuridad con una presencia desconocida, y por un momento sentí la sensación de una mano helada sobre mi nuca. Trelawney, empero, no parecía alarmado.


  —No encendí las luces del escenario —prosiguió—, porque eso le habría mostrado dónde estaba yo, sin revelarme su ubicación. Lo que debemos hacer ahora es buscar la llave maestra y encender a un tiempo todas las luces del edificio. En esa forma le descubriremos y, si no está armado, nos acercaremos para prenderle.


  —¿Y si está armado? —pregunté, no muy entusiasmado que digamos con el plan.


  —En ese caso le mantendremos embotellado hasta que podamos enviar por el sargento Boone y unas cuantas bombas lacrimógenas.


  Grearson tomaba a su cargo la respuesta:


  —Adelante, Ted; trate de encontrar la llave maestra. Templeton y yo entretanto mantendremos la fortaleza aquí, junto a la puerta.


  Trelawney volvió a alejarse, esta vez en la dirección de la puerta que llevaba al cuarto detrás del escenario, donde era probable que estuviese ubicado el medidor de la luz. Después de lo que me pareció una eternidad, aunque en realidad no pasaron más que un par de minutos, se oyó un golpecillo seco que sonó casi como un tiro de revólver en el silencio y todo el lugar se inundó de luz. Un poco después oíamos la voz de Trelawney, que hablaba desde un costado del escenario.


  —Está usted allí, y lo mejor que puede hacer es entregarse. Sabemos que está allí y no podrá huir.


  No hubo respuesta.


  Grearson y yo corrimos a la puerta de la sala de conciertos. La luz brillante penetraba en todos los rincones, pero revelaba únicamente las filas de asientos vacíos y los rostros pintados de los maestros de la música que observaban la escena impasiblemente desde sus cuadros en la pared. De presencia humana no había señales.


  Trelawney apareció en el escenario. Desde allí podía ver mejor que nosotros, pero su expresión nos dijo que no veía figura alguna agazapada entre las filas de asientos.


  Grearson subió los escalones que conducían al escenario, y yo le seguí.


  —¿Está seguro de que oyó esos pasos, Ted? No parece haber nadie aquí.


  —¡Oh, sí, hay alguien! —respondió Trelawney, levantando el rostro hacia los palcos y el hueco del órgano en el fondo, y volvió a hablar—. Sé que está usted allí. ¿Bajará por sus propios medios, o nos obligará a subir para hacerle bajar a la fuerza?


  Por un par de segundos nada ocurrió. Luego se oyó una respuesta que no fue dada en palabras. Súbitamente las luces que iluminaban el palco frente a nosotros parpadearon y el palco quedó sumido en la oscuridad; al mismo tiempo oímos un rumor como el de un suspiro profundo, que aumentó muy pronto de volumen hasta convertirse en un gemido trémulo, agonizante, propio de una criatura torturada que luchara por su vida con un resto de fuerzas de sus pulmones y corazón sometidos a una terrible tensión. El ruido llenó el edificio hasta que las mismas paredes parecieron vibrar.


  —¡Buen Dios! —exclamó Grearson—. ¡Debe haber dos allí, y uno está matando al otro!


  Bajó corriendo a las plateas y siguió corriendo hasta el fondo de la sala, seguido de cerca por Trelawney y por mí. El hall central estaba oscuro, pero a favor de la luz de la sala, cuya puerta dejáramos abierta, descubrimos la escalera de los palcos que desaparecía en la oscuridad más arriba.


  Subimos de a dos y tres escalones a la vez, pero nos vimos obligados a detenernos en el hall superior, mientras Grearson buscaba a tientas la llave de la luz.


  —Algo pasa con estas llaves… —jadeó, teniendo que levantar la voz hasta casi gritar para hacerse oír sobre ese gemido que no parecía brotar de una garganta humana—. Alguien se preocupó de alterar su funcionamiento.


  —No importa —dijo Trelawney—; le hallaremos de todos modos siguiendo ese ruido infernal.


  Seguimos paso a paso entre las sombras del lugar. El gemido sonaba ahora encima de nuestras cabezas y golpeaba contra nuestros oídos con fuerza aplastante.


  —¡Por aquí! —gritó Trelawney de pronto—. Deben estar en el hueco del órgano… Caeremos sobre…


  Se interrumpió y le oí murmurar entre dientes algo en gaélico con furia salvaje.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿No podemos llegar al órgano desde aquí?


  Rio irónicamente.


  —¡Oh, sí, podemos llegar! Pero nuestro hombre no está aquí; no está desde hace cinco minutos… ¡Oh, qué estúpido fui, qué estúpido!


  Se volvió y comenzó a correr desandando el camino que hiciéramos.


  Grearson y yo corrimos tras él. Nos guio otra vez por las escaleras, a través de la sala de conciertos y por el corredor angosto hasta la puertecilla lateral. En la calle se oía el ruido del motor de un automóvil que alguien trataba desesperadamente de poner en marcha. Sin vacilar un instante, Trelawney se lanzó en la dirección del ruido.


  Cuando Grearson y yo le alcanzamos, estaba de pie en el estribo de un coche hablando con el conductor.


  Algo en la apariencia del conductor me resultó familiar, pero reinaba oscuridad en el lugar y no pude verle el rostro. Después habló y le reconocí por la voz: era Franz Rheinhardt.


  —Está bien —decía—; me pescó usted. Pero no creí nunca que fuera un crimen visitar una sala de conciertos.


  —Eso depende de lo que hacía usted en dicha sala de conciertos —replicó Trelawney—. Pero antes de discutir ese punto, venga a hacer callar ese órgano infernal. A propósito, ¿cómo se las arregló para producir semejante ruido?


  Rheinhardt no se negó a responder.


  —Tan pronto comprendí que había usted descubierto mi presencia, me deslicé hasta el hueco del órgano, hice funcionar el pedal del crescendo y… bien, hice algunas cosas con el registro. Luego, mientras usted buscaba la llave maestra de la luz en el cuarto detrás del escenario, volví abajo y me oculté en el ala izquierda hasta que las luces se encendieron y usted volvió al escenario, cuando me instó a que me entregara, corrí hasta la casilla de la luz y apagué las que correspondían al palco para darle la impresión de que me encontraba allí; a continuación, y puesto que el regulador del órgano se encuentra en la casilla de la luz y no en el mismo instrumento, hice funcionar los fuelles eléctricos y entonces el pedal abierto y el registro preparado por mí hicieron el resto.


  —Muy interesante —comentó Grearson secamente—. Pero sería aún más interesante saber qué hacía usted en el lugar. ¿O se propone callar sus motivos?


  —¡Oh, no, en absoluto! Vine a buscar la pistola que hirió a McKenzie. Verá usted —añadió, dirigiéndose a Trelawney—: cuando examinó mi violín esta mañana, me dio una idea y vine aquí esta noche para probar mi conclusión. Pero apenas había tenido tiempo para localizar los agujeros de los proyectiles en el medio de la pintura, cuando llegó usted y me sorprendió.


  Grearson pareció fastidiado.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó—. ¿O es un secreto entre los dos?


  —Es un perfecto plan de asesinato —respondió Trelawney, en tanto volvíamos a penetrar en el edificio—. Vengan ustedes, que les mostraré algo.


  Esperó hasta que Rheinhardt hizo callar el órgano, y luego guio el camino a través del cuarto detrás del escenario y se detuvo junto a la entrada de la izquierda.


  Como ya lo mencioné antes, la pintura mural que formaba la parte de atrás del escenario había sido colocada allí no sólo con un fin artístico, sino para mejorar la acústica. En consecuencia, quedaba un espacio de dieciocho pulgadas más o menos entre la tela y la pared original; un espacio cerrado en cada extremo por una tela enyesada que se extendía desde el techo hasta el piso. De pie en el lugar, Trelawney comenzó a pasar los dedos a lo largo del borde, como si confiara en hallar un botón que al presionarlo le permitiera el acceso.


  —¡Ah, aquí está! —exclamó triunfalmente unos segundos después—. Ya me parecía que estos extremos se abrirían en alguna forma. Ahora veremos si…


  Presionó una especie de botón y al punto el angosto tabique se inclinó hacia adelante, como si algún peso empujara desde atrás. Apenas tuvo tiempo de saltar a un costado, cuando una forma oscura surgió de la abertura y se tambaleó un instante antes de caer en el piso con fuerza.


  —¡Mi Dios! —oí murmurar a Grearson.


  Trelawney miraba fascinado la forma tiesa y horrible, la forma que le miraba con ojos muy abiertos y sin visión entre los cuales se advertía un pequeño agujero ennegrecido.


  —¡De manera que estaba aquí! —murmuró por fin—. Debí haberlo imaginado. Era el cuerpo sin vida de Jake Wells.


  CRIMEN


  Grearson se arrodilló junto a la forma inmóvil y pasó una mano por los miembros rígidos.


  —Ya está con rigor mortis —dictaminó—. El deceso debe haberse producido hace horas. ¡Así que «esto» es lo que debíamos encontrar aquí!


  Trelawney sacudió la cabeza, tal vez para recobrarse de la sensación de náusea que siempre le provoca el descubrimiento de la muerte por violencia.


  —No me parece —dijo—. Es más probable que nos hayan enviado para sorprender a Rheinhardt y detenerle. A menos que la persona que telefoneó sea el asesino, lo cual, naturalmente, es posible, dudo de que haya sospechado siquiera que el cuerpo de Jake Wells estaba aquí.


  Grearson observó con curiosidad el rostro del muerto, con su incrustación de sangre ennegrecida y seca que fluyera del agujero entre los ojos.


  —Así que este es el hombre que previno a McKenzie unas horas antes del concierto que le matarían si se prestaba a dirigirlo. ¡Cielos! El pobre diablo debió saber algo y le mataron para impedir que hablara.


  —En cierto sentido, sí —asintió Trelawney—. Aunque cuando habló a McKenzie posiblemente lo hizo impulsado por aquella obsesión suya acerca de la música profana en una iglesia. Pero debió volver aquí después de la partida de McKenzie y del sargento Boone, y entonces tropezó con aquello que le llevó a la muerte.


  Franz Rheinhardt permaneció hasta ese momento como un espectador silencioso de los hechos. Ahora habló:


  —¿Quiere usted decir que halló la pistola y fue descubierto por el asesino?


  —Eso tal vez —respondió Trelawney—. O tal vez descubrió al asesino cuando este estaba colocando nuevamente la trampa para McKenzie. Me inclino a pensar esto último.


  Grearson se incorporó.


  —¿Qué estaban diciendo ustedes de la pistola? Si todavía está aquí, quisiera examinarla.


  —La examinará —prometió Trelawney—; pero para ello necesitamos una linterna.


  —Aquí hay una —ofreció Rheinhardt, y del bolsillo de su abrigo sacó un cilindro negro y angosto.


  Trelawney dirigió el haz de luz hacia la abertura frente a la cual yacía el cuerpo del pobre Jake. Mientras los demás nos agrupábamos junto a él, iluminó el interior del tabique y descubrimos así un banquillo improvisado, de la altura de un hombre y sobre el cual había una pistola. La boca del arma rozaba la pared del tabique, mientras que una pequeña cuña de madera colocada exactamente debajo del cabo lo elevaba un cuarto de pulgada.


  —El muelle del gatillo funcionó por efectos de la vibración —explicó Trelawney—. Cuando McKenzie dirigía la orquesta en aquella culminación vibrante, al final del primer movimiento de la sinfonía de Beethoven, fue impulsado literalmente a disparar contra sí mismo.


  —¡Cielos! —exclamó Grearson—. Tan fantástico resulta todo, que apenas se le puede dar crédito…


  Se volvió súbitamente hacia Rheinhardt y preguntó:


  —¿Y cómo lo sabía usted?


  —No lo sabía —replicó el músico—. Supuse que podían haber ocurrido las cosas en esa forma después que el señor Trelawney me pidió el violín para examinarlo esta mañana —narrando con palabras breves el episodio.


  El fiscal no pareció muy convencido, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. En cambio, se volvió hacia Trelawney.


  —Imagino que se podrá sacar a este pobre diablo de aquí —dijo, señalando el cuerpo en el suelo—. Quisiera examinar de cerca ese banquillo y la pistola, si bien será mejor no tocar nada hasta que todo haya sido fotografiado. Y eso me hace acordar… Templeton —añadió, hablando sobre su hombro—, vaya al teléfono que está en el hall y procure ponerse en comunicación con Boone. Dígale que venga con un fotógrafo y un encargado de tomar impresiones digitales, lo más pronto posible. Hable también al juez del crimen para dar cuenta del caso… Ted, ayúdeme a levantar el cuerpo.


  El hall estaba a oscuras todavía pero la luz que salía por la puerta abierta de la sala me bastó para localizar el teléfono. Hablé a la central de policía, y al enterarme de que Boone no estaba de servicio dejé el mensaje destinado al juez del crimen y traté de comunicarme con el sargento llamando a su teléfono particular.


  En tanto aguardaba vi a una figura alta y delgada que corría por el hall en dirección a la puerta. Sonreí comprensivamente. Verse obligado a manejar aquel cuerpo yerto había sido un poco demasiado para Trelawney, quien ahora buscaba el estímulo vivificante del aire nocturno. A pesar de su larga experiencia en investigaciones criminales, mi amigo tenía todavía reacciones casi femeninas a la vista de la sangre.


  En ese instante el sargento Boone respondió a mi llamada y le comuniqué nuestro descubrimiento. Su silbido de sorpresa al vibrar en mi oído me dejó poco menos que sordo.


  —¡Un cuerpo! ¡Por todos los diablos, señor Templeton! ¿Quién es el muerto y cómo sucedió?


  Satisfice su curiosidad y le impartí las instrucciones del fiscal respecto al fotógrafo y al experto en impresiones digitales.


  —Diga al jefe que estaré allí en un abrir y cerrar de ojos —prometió.


  Cuando volví al cuarto detrás del escenario hallé a Grearson que examinaba el cuerpo de Jake tendido sobre dos sillas. La cabeza y parte inferior de las piernas extendidas tiesamente en el espacio, causaban una impresión aún más penosa que el agujero producido por el proyectil y la mancha de sangre entre los ojos abiertos y vidriosos.


  —Boone está en camino —anuncié, y añadí luego con una mueca—: He visto que Ted sufrió su acostumbrada reacción frente a la sangre.


  Grearson se irguió y volvióse hacia mí sonriendo débilmente.


  —Olvidé su repugnancia en tales casos o no habría solicitado su ayuda para mover el cuerpo. Ahora está en alguna parte del escenario; supongo que se alejó para no tener que seguir mirando a este pobre diablo.


  —¿En el escenario? —repetí burlón—. ¡Oh, no! Le vi cuando salía como alma que lleva el diablo, rumbo a la calle.


  —¿Qué pasa? —preguntó inesperadamente la voz de Trelawney a nuestra espalda—. ¿A quién viste mientras salía como alma que lleva el diablo?


  La sorpresa estuvo a punto de hacerme saltar.


  —¡Pero… pero… yo creí que eras tú!… Entonces, si no eras tú…, ¿quién era?…


  Pero él se hizo cargo de la situación aun antes que yo terminara de hablar.


  —¡Rheinhardt! —exclamó—. ¿Dónde está?


  Grearson había girado sobre sus talones con una maldición a flor de labios.


  —¡Maldito sea! —estalló—. ¡Otra vez se burló de nosotros!


  Por segunda vez esa noche corrimos a través de los pasillos a la calle, y por segunda vez oímos el ruido del motor del automóvil. Pero ahora el motor no se negaba a funcionar y el vehículo se alejaba rápidamente calle abajo.


  —Es inútil —dijo Trelawney con voz sin expresión—. Esta vez se nos fue de entre las manos.


  Volvimos al interior del edificio. Luego, como si de pronto hubiese recordado algo, Trelawney regresó corriendo al cuarto detrás del escenario y dirigió la luz de la linterna de Rheinhardt a la abertura detrás del tabique.


  —Y eso no es lo peor —anunció—. Mientras Lynn hablaba por teléfono y usted y yo estábamos tan ocupados sin hacer nada, Tom, ese canalla, se las arregló para deslizarse hasta aquí sin ser visto y sacar la pistola.


  RECAPITULACIÓN. MOTIVO PARA TIMBALES


  Aunque inmediatamente se dio la alarma por radio y la policía puso en juego todos sus resortes, Rheinhardt no fue prendido esa noche. A la mañana siguiente Trelawney y yo nos dirigimos a la oficina del fiscal para enterarnos de las últimas noticias.


  —¡Nada, no hay nada! —el acento de Grearson era amargo—. Desapareció sin dejar el menor rastro, tal como si la tierra se lo hubiera tragado. Ni Houdini, en el pináculo de su carrera, pudo hacerlo mejor. Y como si no tuviera ya bastantes preocupaciones con este asunto del diablo, ese estúpido de Dupin estuvo aquí otra vez para participarme sus tontas teorías. Pero ahora tuve la precaución de advertirle que si volvía nuevamente a la oficina le haría encarcelar.


  —¿Cuál es el informe médico acerca de Jake Wells? —preguntó Trelawney—. ¿O no le hicieron todavía la autopsia?


  —La concluyeron esta mañana. El informe señala que la muerte ocurrió veintiséis horas antes de hallar nosotros el cuerpo, lo cual demostraría que el crimen fue cometido poco antes del concierto. ¡Cielos! Me estremece pensar que el cuerpo estuvo allí mientras tocaba la orquesta…


  —Pero hay otra cosa que tal vez le resulte de interés —prosiguió Grearson—. Hice que el capitán Andrews examinara el proyectil hallado en la cabeza de Jake Wells, y en su informe dice que las marcas en él corresponden exactamente a las observadas en los otros proyectiles de nuestra colección. Lo cual demuestra sin lugar a dudas que fue disparado con la segunda pistola del par perteneciente a Rheinhardt.


  Antes de que Trelawney acertara a responder, entró en la oficina el secretario del fiscal.


  —Afuera hay un tal doctor Graham que desea verle, señor Grearson. Asegura que tiene algo para comunicarle que puede ser importante.


  —¿Graham? ¡Ah, sí, el médico que atendió a McKenzie cuando fue herido! Hágale pasar, Jeffries. Veremos qué tiene que decirnos.


  La expresión del médico al penetrar en la oficina era un tanto turbada.


  —Creo que debí hablarle ayer sobre este asunto, señor Grearson —empezó, luego de ocupar una silla a invitación del fiscal—, porque me llamó la atención y pensé en el momento que podía tener alguna relación con el ataque de que fue objeto el señor McKenzie. Me proponía venir o hablarle por teléfono, pero luego mis ocupaciones me hicieron olvidarlo. Tuve un día de extraordinaria actividad, con dos operaciones por la mañana, un parto por la tarde y, como agregado, las exigencias del señor McKenzie que durante varias horas nos enloqueció con sus pretensiones de ser trasladado a su domicilio particular; al concluir me encontraba en un estado tal de agotamiento físico que ya no recordé nada.


  —Comprendo que tal cosa pueda suceder, doctor Graham —dijo Grearson, disimulando diplomáticamente su impaciencia—. Y ahora, si tiene usted a bien decirnos de qué se trataba ese asunto…


  —¡Oh, sí, sí! —y el doctor Graham se dio un golpecito en la frente—. A eso iba: ayer a la mañana, a eso de las diez, un joven vino al hospital y me sorprendió en mi oficina justo después de la primera operación. Dijo llamarse Val Turner y exigió que le mostrara los objetos que fueron sacados de los bolsillos del señor McKenzie la noche antes, al quitarle las ropas para trasladarle a la sala de operaciones.


  —¡El contenido de los bolsillos de McKenzie! —exclamó Grearson estupefacto—. En nombre del cielo… ¿Para qué?


  —Yo me pregunté lo mismo —asintió el médico—, pero puesto que, naturalmente, debía negarme a satisfacer una pretensión semejante, no me consideré con derecho para interrogarle al respecto. Cuando el joven se convenció de que no vería los objetos en cuestión, me preguntó si podía proporcionarle una lista de ellos. No vi ninguna razón para negarme a hacerlo y accedí, principalmente, lo confieso, animado por la esperanza de descubrir qué buscaba.


  —¿Y le fue posible descubrir algo? —preguntó Grearson sin disimular su ansiedad.


  —Nada —confesó el doctor Graham—. La reacción del joven fue extraña. Cuando concluí de nombrar el último objeto de la lista pareció decepcionado y al mismo tiempo aliviado, como si hubiera esperado otra cosa y no supiera a ciencia cierta si cabía en las circunstancias mostrarse alegre o triste.


  —¿Dijo algo que le sirviera a usted para tener una idea de lo que buscaba?


  —Ni una palabra. Le dije que podía ver a McKenzie por unos minutos si lo deseaba, pero declinó el ofrecimiento.


  —Ajá… —y con un gesto ausente Grearson tamborileó sobre el escritorio con la punta de los dedos— Doctor, ¿podría proporcionarme usted la lista de los objetos hallados en los bolsillos de McKenzie?


  —Ciertamente, señor Grearson. No había mucho: apenas un pañuelo, un reloj, una cigarrera y otros dos objetos que creí al principio fueran los buscados por ese joven Turner, en vista del hecho de que el señor McKenzie fue herido por un arma de fuego. Esos dos objetos son un cartucho vacío y una bala.


  —¿Un cartucho y una bala?


  El médico asintió.


  —El hallazgo se me antojó tan extraño, que no devolví los objetos al señor McKenzie con todo lo demás cuando salió del hospital. Aquí los tiene usted.


  Buscó en un bolsillo del chaleco con el índice y el pulgar y extrajo una cajita de cartón que entregó al fiscal.


  Grearson la abrió. Apareció en su interior un cartucho de bronce, cuya carga había sido evidentemente utilizada, y un proyectil similar a aquellos que ya figuraran en el caso, con la única diferencia de que no mostraba uno de sus extremos achatados.


  Grearson cerró la cajita y la dejó en un extremo del escritorio.


  —¿Sabe McKenzie que retuvo usted esos objetos, doctor?


  —Lo ignora. Pensé que en el caso de que no tuvieran una significación especial, cuanto menos se dijera a propósito de ellos, tanto mejor.


  El fiscal asintió, aprobando la manifestación, dio las gracias al médico y le despidió.


  —Esta vez —dijo luego, vuelto hacia nosotros— el señor Val Turner tendrá que explicarse mucho y muy bien si quiere seguir en libertad. Anoche sospeché de él, pero no contaba con motivos suficientes para retenerle; ahora me sobran motivos.


  —¿Se refiere usted a este cartucho vacío? —preguntó Trelawney.


  —¡Naturalmente! —exclamó Grearson con increíble énfasis—. ¿No lo ve usted, Ted? Recuerde lo que nos dijo Sandra Trevis en su declaración: que Turner deslizó una mano en el interior de la chaqueta de McKenzie cuando este yacía en el suelo sin conocimiento. Lo que hizo en ese momento fue depositar el cartucho vacío del proyectil que mató a Jake Wells, en uno de los bolsillos de McKenzie. Debió sacarlo del arma, una vez cometida la primera agresión; y luego, al comprender que todos serían registrados después de lo ocurrido a McKenzie, buscó esa forma de librarse del objeto comprometedor. Más tarde se arrepintió de su acción y fue al hospital para tratar de recobrarlo.


  —Tal vez tiene usted razón —admitió Trelawney, no muy convencido—, aunque no comprendo el significado de ese proyectil suelto, o por qué se arriesgó Turner a atraer la atención sobre su persona con ese intento de recobrar el cartucho cuando no había nada en él que pudiera comprometerlo. Mi opinión es que Turner fue al hospital para averiguar si en el momento de ser herido McKenzie llevaba en su persona esos pagarés firmados por él y de los cuales nos habló el sargento Boone. Pero, sea como fuere, lo indicado ahora es una visita a la mansión de la viuda Wheeler.


  —Bien dicho —asintió Grearson—. Vamos andando.


  La mansión, en el barrio elegante de Chestnut Hill, evidenciaba más un exceso de dinero que buen gusto por parte de su dueña. Helena Wheeler la había hecho construir cinco o seis años antes, en una época cuando le interesaban la arquitectura y el arte modernos, y parecía, como observó Trelawney, una muestra abandonada en el lugar por los promotores de la Exposición Mundial de Nueva York.


  El mayordomo, de inconfundible factura inglesa, que respondió a nuestra llamada, pareció un tanto dudoso cuando Grearson preguntó por Val Turner.


  —Lo siento, señor, pero el señor Val Turner no se encuentra en la casa. Salió inmediatamente después del desayuno y no regresó todavía.


  A Grearson no pareció sorprenderle mucho esta información.


  —En ese caso hablaré con su tía, la señora Wheeler. Dígale usted que es el fiscal del distrito quien solicita verla.


  La impasibilidad del hombre cedió lugar, por un instante, a una expresión de sorpresa mezclada con una sombra de aprensión. Nos condujo a un lugar provisto de muebles de estilo futurista y nos dejó solos. Grearson y yo nos ubicamos con mucha desconfianza en dos de las sillas cromadas, de extraña apariencia, pero Trelawney, tras una mirada de impotencia dirigida a su alrededor, prefirió seguir de pie.


  —De manera que Turner se marchó inmediatamente después del desayuno —comentó Grearson—. Yo esperaba algo semejante, en vista del hecho de que no pudo recobrar aquel cartucho vacío.


  Trelawney interrumpió su inspección de una fotografía de Robert McKenzie rodeada por un artístico marco y apoyada sobre una mesita con tapa de cristal.


  —¿Sospecha usted que pudo haberse alejado de la ciudad? Pero…, ¿no es un tanto raro que haya esperado hasta esta mañana para hacerlo? En todo caso, habría adoptado esa resolución ayer.


  Cuando Grearson se disponía a replicar se oyeron pasos sobre el piso de parquet del hall, y la señora Wheeler penetró en el cuarto. Parecía mucho más vieja que dos noches antes en el hospital; su maquillaje, aplicado con menos habilidad, servía para acentuar más que para disimular el paso de los años por su rostro. Nos miró a uno por uno, y finalmente se dirigió al fiscal.


  —Si está usted en mi casa para discutir lo ocurrido anteayer a la noche, señor Grearson, le pido desde ya que me excuse. En primer lugar, no sé absolutamente nada sobre ese asunto, y luego, el señor McKenzie y yo hemos decidido que es mejor para todos los interesados no proseguir la investigación.


  Grearson la contempló un momento en silencio. Luego:


  —¿Por qué? —inquirió bruscamente.


  —¿Por qué? —repitió la mujer, enarcando las cejas; se hizo evidente por su acento que no estaba acostumbrada a ver discutidas sus decisiones—. No veo que sea necesaria una explicación en las circunstancias.


  —¿No es verdad —insistió Grearson— que el señor McKenzie le dijo a usted que él conoce el nombre de su heridor?


  Pareció inclinada a negarlo, mas luego reconsideró.


  —¿Y si no lo hubiera hecho? —replicó, ahora abiertamente hostil—. Si él prefiere no acusar a nadie, ese es asunto suyo y no concierne en manera alguna al Estado.


  La expresión de Grearson se tornó grave.


  —Ayer, señora Wheeler —replicó— habría podido atender a un argumento de esa índole, aun cuando es técnicamente incorrecto; pero desde anoche el aspecto del asunto que nos preocupa cambió por completo. Ya no estamos colocados frente a una ofensa menor, sino frente a un hecho gravísimo. En otras palabras, ahora enfrentamos un crimen.


  —Un cri… —la voz de la mujer se quebró en las palabras mientras todo rastro de color natural abandonaba sus mejillas y dejaba tan sólo el colorete como dos feas manchas—. ¡Robert! ¡Oh, no!


  No había querido implicar Grearson que el muerto era McKenzie, pero se apresuró a sacar ventaja de la oportunidad ofrecida por el error.


  —Y bien, señora Wheeler —dijo suavemente—, ¿no le parece que debe decirme ahora de quién sospechaba el señor McKenzie?


  La señora Wheeler le miró con los ojos muy abiertos y en los cuales el horror luchaba con el sufrimiento.


  —¡No! —murmuró—. ¡No! No puedo…


  —Entonces se lo diré yo —prosiguió Grearson—. Cuando usted visitó a McKenzie en el hospital, ayer por la mañana, él le reveló que la persona que atentó contra su vida era el joven Val Turner, su sobrino de usted, pero prometió no acusarle públicamente si prometía a su vez no romper el compromiso matrimonial que la unía a él, como amenazó hacerlo como consecuencia del episodio de Sandra Trevis. ¿Ocurrió así?


  —¡No! —negó débilmente—. ¡Son todas mentiras! —pero su expresión la traicionaba.


  —Señora Wheeler —dijo el fiscal—, ¿dónde se encuentra su sobrino en estos momentos?


  —No lo sé… —murmuró, y esta vez sus palabras tenían el acento de la sinceridad—. Se fue esta mañana, después de desayunarse, no sé adónde…


  —¿Notó usted si al irse llevaba algún equipaje con él?


  —¡No llevaba nada! Él…, ¡oh! ¿Por qué no se marchan ustedes y me dejan tranquila? —comenzó a llorar dentro de su pañuelo.


  Trelawney, que aborrece las escenas de esa índole, se mostró dispuesto a intervenir en apoyo de la mujer, cuando sonó el timbre de un teléfono colocado en un nicho de la pared. Grearson levantó la cabeza como un perro de caza que olfatea la presa.


  —Atienda esa llamada, Ted —ordenó—. Si es Turner simule ser el mayordomo y trate de averiguar dónde se encuentra.


  Obediente, Trelawney se dirigió al teléfono.


  —La mansión Wheeler —dijo, con una imitación bastante buena del acento inglés del mayordomo.


  Era una comunicación inusitadamente clara, y la voz del interlocutor en el otro extremo llegó a nosotros como si aquel se encontrara en el cuarto próximo.


  —¿Es usted, Winter? —preguntó. Luego, sin aguardar contestación—: ¿Dónde está la señora Wheeler? Necesito hablar con ella…


  —¡Robert! —exclamó la mujer, al reconocer la voz.


  Saltó de la silla y habría corrido al teléfono, pero Grearson se encargó de impedirlo.


  —Prosiga, Ted —ordenó.


  —La señora Wheeler está ocupada en estos momentos, señor —prosiguió Trelawney—. ¿Quiere usted dejarle algún mensaje?


  Hubo un brevísimo silencio.


  —Acaba de producirse un lamentable accidente, Winter —prosiguió al cabo la voz de McKenzie por el hilo telefónico—. Tal vez sea preferible que se lo comunique usted a la señora Wheeler, a que ella tenga noticia de lo sucedido por teléfono. El señor Turner acaba de ser herido de bala aquí, en mi departamento. Yo… temo que esté muerto.


  Se oyó un grito histérico de la señora Wheeler. Luego perdió el sentido.


  MARCHA FÚNEBRE


  Dejando a la mujer todavía inconsciente al cuidado del mayordomo y de una doncella, viajamos a toda velocidad rumbo a la casa de departamentos donde vivía Robert McKenzie. Al detener la marcha del coche frente a la puerta, vimos a un auto de la policía que llegara antes que nosotros y reconocimos al sargento Boone entre los agentes de policía que descendían del vehículo en ese mismo momento.


  El sargento se volvió a la llamada de Grearson y se acercó apresuradamente.


  —¿Qué diablos ocurre aquí, señor Grearson? Un tipo de color, a juzgar por su manera de hablar, llamó a la central hace unos minutos y dijo algo sobre un tiroteo que tuvo lugar en el departamento ocupado por McKenzie; pero estaba tan asustado que las palabras se le enredaban y el escribiente no pudo entender si fue McKenzie u otra persona quien resultó muerto.


  —Es Val Turner —explicó Grearson—. McKenzie acaba de transmitir la noticia por teléfono a la tía del muchacho, la señora Wheeler; y nosotros nos enteramos porque estábamos con ella. Trae a tus hombres, Boone, y subiremos para ver el cuadro.


  Fuimos admitidos en el interior del departamento de McKenzie por su criado de color, cuyo terror se acrecentó en lugar de disminuir, a la vista de la insignia exhibida por Boone al entrar.


  —Vamos a ver —comenzó el sargento, dirigiendo una mirada desconfiada a su alrededor, como si esperara descubrir señales de carnicería— ¿Qué pasó aquí? ¿Y dónde está el muerto?


  —¿El… qué? —balbuceó el pobre negro, y luego, al comprender—: ¿Quiere usted decir el mu… muerto? Está allí… —y giró los redondos ojos hacia la puerta en el otro extremo de la habitación.


  —¿Dónde está McKenzie?


  —También está allí.


  El sargento se volvió hacia uno de sus subordinados.


  —Usted ocúpese de interrogarle, Humphreys —ordenó—. Yo sigo adelante.


  Fue hasta la puerta indicada por el negro y la abrió; la habitación próxima era un cuarto de vestir que daba a un dormitorio. La puerta del dormitorio estaba abierta y desde el lugar donde nos encontrábamos podíamos ver a McKenzie incorporado a medias en el lecho con ayuda de almohadas.


  —¿Qué ha estado ocurriendo aquí, señor McKenzie? —preguntó el sargento, adelantándose seguido por Grearson, Trelawney y yo—. ¿Qué es eso que nos dijeron de un tiroteo y un muerto?


  —Allí, sargento —McKenzie señaló con la mano, sin volver la cabeza, un lugar en el fondo del cuarto donde una ventana se abría al patio de estilo español—. Es… es el joven Val Turner.


  Al avanzar dentro del cuarto vimos lo que ocultaba una silla puesta de través. El cuerpo de Turner yacía en el suelo, casi debajo de la ventana. Había caído hacia un costado, de manera que tenía el rostro vuelto hacia nosotros; tenía una rodilla encogida y una mano extendida hacia delante, mientras la otra estaba apoyada contra su pecho y ocultaba en parte la mancha roja que se extendiera allí.


  Boone se acercó y se arrodilló junto al cuerpo, absteniéndose de tocarlo.


  —Está bien muerto —dijo concisamente—. ¿Cómo sucedió?


  McKenzie se aclaró la garganta dos veces antes de hablar. Parecía tener dificultad en hallar las palabras.


  —Yo… yo no sabría explicarlo —consiguió decir al fin—. Vino para devolverme la batuta, que recogió, según me contó, más o menos maquinalmente la noche en que fui herido —señaló una sencilla batuta de madera apoyada sobre la mesita de noche—. No se dio cuenta de que la había llevado a su casa hasta ayer. Estaba sentado en esa silla que ven ustedes, cuando de pronto se incorporó y avanzó hacia la ventana; apenas llegó a ella, cuando lanzó un grito y dio media vuelta, apretándose el pecho con una mano. Luego… cayó.


  McKenzie hizo una pausa y se pasó una mano por la frente humedecida de sudor.


  —El asesino, al verle aparecer en el recuadro de la ventana, le confundió conmigo y por eso disparó. No cabe otra explicación.


  —¿Oyó usted la detonación? —preguntó Boone.


  McKenzie sacudió la cabeza.


  —No. Pregunté a Turner, con la consiguiente alarma, qué tenía, pero no recibí respuesta. Después traté de levantarme e ir hasta él para auxiliarle, pero cuando intenté mantenerme en pie comprendí que no podría avanzar un paso; entonces traté de alcanzar el teléfono, ese que está ahí, y llamé a la casa de su tía. En ese momento volvió mi criado, Hemingway…


  —¿Dónde estaba en el momento de producirse el hecho? —preguntó Grearson.


  —Le había enviado por cigarrillos —explicó McKenzie—. Cuando vio a Turner creí por un momento que me encontraría frente a otro hombre sin sentido; afortunadamente pude tranquilizarle un tanto y le convencí para que hablara por teléfono a la policía.


  —¿No le hizo acercarse a Turner para ver si aún continuaba con vida y era posible auxiliarle? —preguntó el fiscal.


  El director de orquesta respondió con una sonrisa fatigada.


  —Ya veo que no está usted acostumbrado a lidiar con gente de color, señor Grearson: no habría podido obligar a Hemingway a acercarse a Turner, ni siquiera amenazándole con un arma. Por otra parte, ya había comprendido yo que el pobre muchacho estaba muerto.


  Boone, que entretanto estuviera arrodillado junto al cadáver, se incorporó para acercarse a la ventana.


  —De aquí vino el proyectil —anunció, señalando un pequeño agujero redondo en el cristal.


  Una serie de rajaduras irradiaban de él, semejantes a los rayos de una rueda diminuta.


  Trelawney se acercó también, y su mirada pasó del agujero del proyectil en el cristal al cuerpo inmóvil en el suelo. Tuve inmediatamente la impresión de que medía algo con la vista.


  —Señor McKenzie —dijo luego, sin volverse—, ¿observó usted si el señor Turner estaba inclinado ligeramente o apoyado contra la ventana en el momento de girar sobre sus talones, ya herido?


  —No —respondió McKenzie al punto, y luego corrigió—: Quiero decir que no observé ese detalle. Todo ocurrió con tanta rapidez y fue tan inesperado… No, no podría estar seguro respecto a nada.


  —Comprendo lo que quiere usted señalar, señor Trelawney —interpuso el sargento—. Turner fue herido en el pecho, mientras que el agujero en el cristal no correspondería más que a la altura de la cintura. Pero… aguarde usted: si el asesino estaba en el patio, debió disparar el arma en un ángulo muy pronunciado, y eso no puede haber hecho que el proyectil agujereara el cristal en un punto más bajo que aquel en el cual pegó en el cuerpo de Turner, sin haber estado él inclinado.


  —¡Sargento, tiene usted razón! —exclamó Trelawney—. ¿Qué le parece si bajamos al patio y examinamos el lugar para descubrir algún indicio?


  Se adelantaba ya hacia la puerta cuando se detuvo.


  —Me parece que acaba de llegar el médico. Señor McKenzie, no creo que desee usted permanecer aquí mientras examinan el cadáver. ¿Me permite que le lleve al sofá de la sala? Puedo asegurarle que lo haré sin causarle daño.


  Una expresión de alarma se reflejó en los ojos de McKenzie.


  —Si le es igual, preferiría que me trasladara Hemingway. La herida me duele mucho todavía y…, bien, él se acostumbró ya algo a levantarme desde que llegué a casa ayer.


  Llamado al dormitorio, el criado negro levantó a McKenzie en sus brazos, mantas y todo, y le trasladó al cuarto vecino. Oírnos al director de orquesta quejarse, y luego lanzar una maldición violenta, mientras Hemingway le dejaba en el sofá. Creí entonces comprender por qué había preferido ser llevado por él y no por Trelawney: al fin un hombre puede maldecir a su propio criado con mayor libertad y satisfacción que a un extraño.


  En el living-room, Boone se detuvo para cambiar unas palabras con el detective Humphreys.


  —¿Averiguó usted algo de interés?


  Humphreys sacudió la cabeza.


  —El criado dice que McKenzie le envió a la calle con un encargo y que a su regreso ya había ocurrido todo.


  Boone asintió.


  —Eso concuerda con lo declarado por McKenzie. Ahora nos vamos afuera para dar una mirada al lugar. Mientras tanto usted pregunte a los otros inquilinos si oyeron un disparo o vieron a algún desconocido en el patio de la casa. Cuando concluya vuelva aquí.


  Avanzó hacia una de las puertas del living-room, la abrió y salió a la galería.


  —Veamos —murmuró, mirando a su alrededor—. Si nuestro hombre hizo el disparo mientras se encontraba en el patio, debió estar en algún lugar a lo largo de aquel sendero, entre dos canteros de flores. La fuente con la estatua que está en el medio no le habría ocultado a la vista de los que pasaban por la calle en ese momento.


  Descendió los tres escalones que llevaban al patio. Los demás le seguimos con lentitud.


  —En cierta forma me siento responsable por lo ocurrido —nos dijo gravemente Grearson—. Debía haber dejado a un agente aquí cuando McKenzie salió del hospital.


  Trelawney permanecía silencioso y, al parecer, absorto en alguna reflexión propia. Al cabo de unos minutos dijo:


  —Tom, ¿qué altura cree usted que tenía el joven Turner, poco más o menos? ¿La del sargento Boone?


  —Quizá un par de pulgadas más, diría yo. ¿Por qué?


  —Estaba pensando en la trayectoria de ese proyectil. Para haber herido a Turner en el pecho, después de agujerear el cristal de la ventana en un punto que correspondería a su cintura, tuvo que ser disparado de un ángulo muy pronunciado. Y en ese caso el asesino no pudo estar en el centro del patio.


  —¿Y la galería? —insinuó Grearson—. Si estaba arrodillado junto a la ventana y disparó hacia arriba colocando el caño del arma cerca del alféizar, el proyectil tuvo que seguir la trayectoria indicada, o sea, de abajo para arriba.


  —En ese caso, habría estado suficientemente cerca para no confundir a Turner con McKenzie. Me pregunto —Trelawney parecía hablar más para sí que para nosotros—, me pregunto si existió tal confusión en realidad…


  Antes de que acertáramos a interrogarle sobre el significado de sus palabras, Boone, que se estuviera moviendo lentamente a lo largo de los senderos, doblado el cuerpo en dos hasta asemejarse a un foxterrier muy gordo ocupado en olfatear un rastro muy tenue, lanzó un grito.


  —¡Aquí hay algo! Pero que me cuelguen si sé qué significa.


  Nos acercamos al cantero florecido que rodeaba la galería frente a la ventana del dormitorio de McKenzie, y Boone, de pie allí, nos señaló una pequeña marca en la columna, más o menos a la altura de sus ojos.


  —¿Qué crees tú?… —empezó Grearson, y luego vio por qué nos había llamado el sargento.


  Encajado en la pared color crema se advertía el metal grisáceo de un proyectil.


  Grearson lanzó una maldición.


  —¿Se repite la historia? —dijo—. Anteayer a la noche, cuando hirieron a McKenzie, hallamos un segundo proyectil cuya razón no supimos explicarnos satisfactoriamente. Después, apareció otro proyectil sobrante junto a lo que parecía ser el cartucho del proyectil que hirió a Jake Wells. ¡Y ahora nos encontramos frente a la misma maldita situación! ¿Se tratará quizá de la marca del asesino?


  —¡Por todos los diablos! —musitó a su vez el sargento—. Me está pareciendo que nuestro hombre tiene un arma capaz de escupir fuego por ambos costados. Miren ustedes: este proyectil coincide con el que pasó por la ventana de McKenzie, en altura y en todo.


  Vi que Trelawney entrecerraba los ojos; luego se puso a contemplar un punto fijo en el espacio, y supe que perseguía alguna idea nebulosa que aún no había adquirido una forma determinada en su cerebro. Bruscamente se puso en movimiento y cruzó el patio.


  —Quiero examinar otra vez aquella ventana —anunció.


  El médico de policía concluía el examen del cuerpo de Turner al penetrar nosotros nuevamente en el dormitorio. En su rostro se advertía una expresión de perplejidad.


  —Caramba, Grearson, debo confesar que no entiendo esto —dijo—. A juzgar por la profundidad de penetración del proyectil, este hombre debió ser herido desde muy cerca, y sin embargo no muestra marcas de pólvora.


  —Le hirieron desde el lado exterior de la ventana —explicó Grearson, y señaló el agujero en el cristal.


  —¡Ah, comprendo! —el médico cerró su valijita de cuero y se dispuso a abandonar el cuarto—. Este pobre diablo estaba arrodillado junto a la ventana, ¿no?


  —¿Arrodillado? —repitió Trelawney rápidamente—. ¿Qué le hace pensar eso, doctor?


  —Eso es obvio, Trelawney; si hubiese estado erguido, el proyectil le habría pegado en el estómago —replicó el médico—. Usted mismo puede advertir cuán bajo está ese agujero en el cristal.


  —¿Y si el proyectil hubiese sido disparado en un ángulo?


  —Es que no lo fue. El proyectil siguió una trayectoria horizontal. Penetró por…


  —Deje ahora los detalles puramente técnicos —interrumpió Grearson sin ceremonia—. ¿Existe alguna forma en que el proyectil hubiese sido disparado en un ángulo matando al hombre, sin que este hubiese estado de rodillas?


  El médico se encogió de hombros.


  —Que yo sepa, no, a menos que en ese preciso momento la víctima hubiese estado dedicada a la tarea de levantarse y ponerse de rodillas alternativamente. Pero a ustedes pertenece la tarea de resolver el acertijo, amigos. Yo cumplí con mi cometido y me marcho.


  —Tampoco yo entiendo esto… —se quejó Grearson cuando el médico se retiró—. Tiene que haber algún detalle… ¿Qué está usted buscando, Ted?


  Trelawney había pasado con cuidado sobre el cuerpo inerte de Turner y se dedicaba a examinar el marco inferior de la ventana.


  —El agujero del segundo proyectil —respondió—. Se me ocurrió en el patio, cuando el sargento habló de un arma que disparaba en dos direcciones, que pudieron en este caso utilizarse dos armas distintas: la que mató a Turner y otra que el asesino disparó simultáneamente.


  —¡Cielos, Ted! —exclamó Grearson con evidentes señales de impaciencia—. ¿Otra vez con su famosa idea de las dos armas? ¿No le parece a usted que si Turner hubiese tenido un arma consigo la habríamos hallado junto a su cuerpo?


  —Sí, supongo que sí —admitió Trelawney, alejándose de la ventana—. A menos que…


  Lo que quiera se dispusiese a decir fue interrumpido por el timbre del teléfono sobre la mesita de noche. El sargento Boone, que estaba más cerca, levantó el auricular.


  —¡Hola! —exclamó—. ¿Es usted, Humphreys? ¿Qué novedades hay?


  Hubo una pausa durante la cual el asombro y la satisfacción aparecieron y se extendieron sobre el rostro del sargento como la luz del alba sobre la tierra en sombras. Por fin:


  —¡Pues que me cuelguen dos veces! —estalló—. ¡Buen trabajo, Humphreys! En seguida estamos allá.


  Dejó el auricular y se volvió a nosotros.


  —¡Adivinen a quiénes descubrió Humphreys entre los inquilinos de esta casa cuando golpeó a sus puertas para interrogarles sobre lo ocurrido aquí! —exclamó gozosamente. Y luego, sin esperar una respuesta—: ¡La pequeña pelirroja que toca la flauta en la orquesta! Y eso no es todo. La pelirroja tiene compañía… ¡Nada menos que el alemán que los burló a ustedes anoche, señor Grearson! ¡El mismo a quien pertenecen las pistolas!


  ARRESTO


  El detective Humphreys nos franqueó la entrada del departamento ocupado por Sandra Trevis y nos guio al living-room, ensanchado el rostro por una amplia sonrisa.


  —Bien, aquí les tienen ustedes —dijo, moviendo la cabeza en dirección de Rheinhardt y la muchacha—. Pero los dos juegan al oficio mudo.


  —Ya cuidaremos nosotros de que hablen —replicó Boone; avanzó hacia Rheinhardt, sentado en una silla baja, con un cigarrillo entre los labios—. ¿Qué hay del asunto? —preguntó.


  El violinista levantó la mirada con lentitud hacia su rostro.


  —¿Qué hay de qué asunto? —preguntó, sin sacarse el cigarrillo de la boca.


  —No le aconsejo persistir en esa actitud —le advirtió el sargento—. Sabemos que lo hizo, de manera que le conviene dejarse de fingimientos.


  Esta vez Rheinhardt apartó el cigarrillo, pero dejó que el humo subiera hasta el rostro de Boone mientras hablaba.


  —Si cree usted que disparé contra McKenzie, ¿por qué no me arresta?


  —¡Por todos los diablos, ya lo creo que le arrestaré! —vociferó Boone—. Pero no será por el intento frustrado contra McKenzie, sino por disparar su arma contra Val Turner… ¡Y esta vez es asesinato, señor mío!


  Por un segundo la impasibilidad de Rheinhardt sufrió un eclipse. Una expresión sobresaltada se reflejó en sus ojos, pero no habló.


  —Imaginé que la noticia le sorprendería —prosiguió el sargento—. Mas no establecerá la menor diferencia el hecho de que haya matado a quien no se proponía matar: los años de condena serán los mismos. ¿Le registró usted ya, Humphreys?


  —Todavía no —respondió el detective—. ¿Le registro ahora?


  —Adelante —invitó Rheinhardt.


  Se levantó, estirando los brazos.


  —¡Un momento! —Sandra Trevis habló por primera vez—. El señor Rheinhardt no pudo haber matado a nadie: hace apenas unos minutos que llegó.


  Boone giró sobre sus talones y la enfrentó.


  —¿Qué tiempo es para usted «unos minutos», amiguita?


  —A lo sumo cinco minutos. No había hecho más que saludarme y sentarse cuando este hombre —señaló a Humphreys— golpeó a la puerta. No sabíamos que hubieran matado a nadie en esta casa, y él no dijo nada a ese respecto: creíamos que había seguido al señor Rheinhardt hasta este lugar para arrestarle por haber escapado anoche de la policía.


  —¿Puede usted probar su manifestación en alguna forma, señorita Trevis? —preguntó Grearson antes de que Boone expresara con las palabras el escepticismo que reflejaba su rostro.


  El rostro de la muchacha se oscureció momentáneamente; luego su expresión se aclaró.


  —Yo… yo me fijé en la hora. De acuerdo a ese reloj, hace seis minutos que el señor Rheinhardt entró aquí.


  El sargento Boone se dirigió a un pequeño reloj de ónix que estaba sobre la tapa de un escritorio, lo tomó en sus manos y luego lo sacudió, acercándoselo al oído.


  —Este reloj está parado —anunció, y consultó su propio reloj—. Hace media hora que se paró.


  Los labios de Rheinhardt se contrajeron en una sonrisa irónica.


  —Está bien, Sandra. Hizo usted todo lo posible.


  Trelawney se dirigió al violinista.


  —¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Guiando su propio coche?


  Rheinhardt asintió.


  —Lo hallará estacionado en la calle, frente a la casa. —Y añadió, como si respondiera a otra pregunta—: Incidentalmente utilicé un reloj de estacionamiento.


  Trelawney sonrió.


  —Puesto que lo menciona, quiere decir que le servirá para verificar su coartada. Con todo, nos cercioraremos —se volvió hacia el detective Humphreys—. Vaya usted y fíjese que registra el reloj.


  Rheinhardt proporcionó el número de la chapa de su coche y Humphreys salió para cumplir el encargo. En menos de dos minutos estuvo de regreso.


  —Según el registro, el coche lleva diez minutos de estacionamiento en el lugar.


  Grearson se encogió de hombros.


  —Puesto que Turner fue muerto hace una hora, su situación queda aclarada, Rheinhardt. Pero no imagine por un instante que hemos terminado con usted: aún debe responder por los hechos de anoche.


  Sandra Trevis lanzó un suspiro de alivio y dirigió a Trelawney una mirada de agradecimiento. En cuanto a Rheinhardt, se limitó a encogerse de hombros.


  —¡Oigan! —exclamó Boone súbitamente—. ¿Y qué me dicen de la muchacha? ¿Qué estaba haciendo «ella» hace una hora?


  —¿Yo? —el color abandonó sus mejillas— ¡Nada! Escribía unas cartas…


  —Veremos si es cierto —Boone avanzó hacia el escritorio.


  —¡No! —Sandra saltó sobre sus pies, reflejado en sus ojos el más profundo terror.


  Boone se detuvo a mitad de camino.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Hay algo allí que no quiere mostrarnos?


  Rheinhardt se adelantó involuntariamente.


  —No puede usted hacer eso —protestó—. No me interesa que sea usted un sargento de policía; aun en su carácter de tal, no tiene derecho a examinar las pertenencias de la señorita Trevis sin la correspondiente orden de allanamiento.


  —¡Al diablo con la orden de allanamiento! —vociferó Boone—. ¡Impídame abrir este escritorio… si puede!


  Levantó la tapa superior del mueble. En su interior había tres filas de casillas angostas y debajo de ellas un compartimiento largo y estrecho para guardar papel y sobres. En el centro de ese espacio descansaba una pistola, el duplicado exacto de aquella que Boone trajera de la casa de Rheinhardt dos noches antes.


  —¡Ajá! —exclamó el sargento triunfalmente; se volvió luego para lanzar a la muchacha una mirada acusadora—. Supongo que ahora intentará convencernos de que ignora cómo llegó el arma al interior de su escritorio.


  —Lo siento, señorita Trevis —comenzó Grearson—, pero nos veremos obligados a detenerla en su domicilio hasta que pueda probarse si la bala que mató al señor Turner fue disparada con esta pistola. Si tiene algo que manifestar…


  —Un momento —interrumpió Rheinhardt con calma; se adelantó hasta colocarse frente a la aterrorizada muchacha y cruzó los brazos sobre el pecho, mirando fijamente al fiscal—. Esa pistola estuvo en el escritorio sólo por espacio de diez minutos. Yo mismo la dejé allí cuando el detective enviado por usted golpeó a la puerta.


  —¡Franz! —gritó Sandra.


  —Silencio, Sandra —dijo él con el acento con que se habría dirigido a una criatura—. Permítame que sea yo quien maneje este asunto. —Luego, vuelto otra vez a Grearson—: Si su sabueso se molesta en examinarla hallará mis impresiones digitales en la culata —estas palabras fueron acompañadas por una mirada de desprecio destinada a Boone.


  —Esa parte de la historia puede ser cierta —replicó el sargento, imperturbable—, pero las impresiones digitales quedaron allí cuando usted tomó el arma de las manos de ella. Los dos trabajaron juntos en este asunto: ella cometió el crimen y usted trató de desviar nuestras sospechas. Pero ahora están descubiertos y tendrán que responder a los cargos por asesinato y complicidad ante la justicia.


  —¡Yo no maté a nadie! —gimió Sandra Trevis; se aferró al brazo de Rheinhardt—. ¡Franz, no permita usted que me arresten!


  —No lo permitiré —aseguró él.


  Inclinó la cabeza y murmuró algunas palabras en alemán.


  —¡Eh, no nos venga con esas ahora! —protestó Boone—. Si tiene algo que decir, dígalo en inglés para que podamos entenderlo todos.


  Rheinhardt no le hizo caso y se volvió a Grearson.


  —Veo que tendré que decir la verdad para evitar que compliquen a una inocente. Cuando la señorita Trevis afirmó que llevaba yo sólo unos minutos aquí, manifestó lo que creía era una verdad absoluta; lo que ella ignoraba era que yo permanecí en el edificio cerca de una hora antes de acudir a su departamento.


  Grearson sacudió la cabeza.


  —El suyo es un esfuerzo loable para proteger a una dama, Rheinhardt, pero parece olvidar usted que hace unos minutos nos presentó una coartada convincente.


  Rheinhardt sonrió.


  —¿Lo del registro de estacionamiento? ¡Bah! ¿No se le ocurre que pude haber echado una segunda moneda en el reloj?


  El sargento Boone hizo un gesto de impaciencia.


  —Basta de palabras inútiles y vayamos a lo que tiene importancia —ordenó—. ¿Confiesa usted ser el asesino de Val Turner?


  —No confieso nada por el estilo, mi buen hombre —replicó Rheinhardt—. Declaro simplemente que estaba en este edificio a la hora en que Turner fue asesinado y que la pistola que tiene usted allí, la cual me pertenece sin lugar a dudas, reposaba en el fondo de mi bolsillo. Si con esos detalles en su poder puede usted probar que soy culpable de asesinato, le invito a hacerlo.


  —¡Y lo haré, por todos los diablos! —exclamó el sargento; se adelantó unos pasos, agresiva la actitud—. Franz Rheinhardt, en nombre de la ley le arresto por los asesinatos de Val Turner y Jacobo Wells, y por el intento de asesinato en la persona de Robert McKenzie.


  Las piernas de Sandra Trevis se negaron a sostenerla y habría caído redonda al suelo si Rheinhardt no hubiera tendido los brazos para recibirla al verla tambalearse.


  CONTRAPUNTO


  —Ahora todo lo que necesitamos —decía el fiscal una hora más tarde y concluidas ya las formalidades exigidas por la detención de Rheinhardt— es la prueba de que el proyectil que mató a Turner fue disparado con esa segunda pistola, y entonces tendremos un caso perfecto. Dentro de unos minutos el capitán Andrews nos proporcionará esa prueba con su informe.


  Trelawney se arrojó sobre uno de los sillones con expresión malhumorada.


  —La proporcionará… si existe —corrigió, sacando la pipa del bolsillo para llenarla de tabaco.


  Grearson lanzó una especie de bufido.


  —¿Qué significa eso de «si existe»? En la cámara había una cápsula de cartucho que ya había estallado, ¿no es así? ¿No le prueba eso que fue el arma utilizada para el crimen, aun sin el informe del experto en balística?


  —No —replicó Trelawney—, no me prueba nada. Esa cápsula pudo pertenecer al proyectil que hirió a McKenzie anteayer a la noche.


  Un chasquido de lengua muy poco cortés por parte de Grearson expresó a la vez impaciencia y burla.


  —Señor Trelawney, no le servirá de nada intentar confundirnos esta vez —expresó el sargento Boone con un airecillo de superioridad—. Rheinhardt está entre rejas y allí lo mantendremos.


  —Sargento, habla usted como si me dedicara deliberadamente a estorbar a la justicia —protestó mi amigo; sacó una caja de cerillas del bolsillo y encendió la pipa antes de proseguir— Rheinhardt está entre rejas, pero, ¿qué harán ustedes si durante el juicio su abogado defensor presenta la coartada del reloj de estacionamiento?


  El sargento rio con despreocupación.


  —Puesto que el mismo Rheinhardt nos enseñó en qué forma podía quedar destruida su coartada, creo que no debemos afligirnos mucho ante la posibilidad. Además, admitió en presencia de testigos que había estado en el edificio a la hora de producirse el hecho.


  Trelawney no dijo nada.


  —Ted, ¿qué diablos le ocurre? —preguntó Grearson—. ¿No le satisface el giro tomado por la investigación?


  —Francamente, no —contestó Trelawney—. Hace seis horas creíamos tener pruebas suficientes contra Val Turner, y mire usted lo que ocurrió. Además, ¿qué motivos puede usted presentar como prueba en contra de Rheinhardt? Imagino que uno de esos motivos no será la forma en que McKenzie dirigía a Wagner, aunque si nos atenemos a lo dicho por Dupin, lo dirigía bastante mal.


  —¡Bah! —interpuso el sargento Boone—. El motivo existe y es poderoso. A Rheinhardt le gustaba esa damita, la Trevis, y como McKenzie se la arrebató una vez quiso vengarse de él quitándolo del medio. Pero se equivocó y, en cambio, mató a Turner.


  —Pues esperó bastante para vengarse —comentó Trelawney—. Además, si bien el motivo es suficiente para justificar el primer ataque contra McKenzie, no justifica el segundo. Recuerden ustedes que en el ínterin se supo que Sandra Trevis y McKenzie no eran marido y mujer. ¿Por qué entonces había de arriesgar Rheinhardt su vida para quitar del medio a un hombre que ya no se interponía entre él y la mujer?


  —Esperen —dijo Grearson—. Existe un motivo mejor, y no tiene nada que ver con la muchacha. Todos hemos olvidado aquel anónimo que recibí antes de que comenzara este caso. Supongamos que la acusación de que Rheinhardt es un agente secreto de los nazis correspondiera a la verdad y que el anónimo hubiera sido enviado por McKenzie. ¿No constituiría eso…?


  —¿Y suponiendo que Rheinhardt no se dedicara a tales actividades? —interrumpió Trelawney—. La mera suposición no sirve para ser presentada a un jurado como motivo de un crimen.


  —Pues bien, entonces Rheinhardt puede haber pensado que McKenzie le acusaba injustamente, y de ahí su deseo de matarle.


  —Otra suposición —objetó Trelawney. Y agregó con una sonrisa—: Tendrá usted un buen trabajo para probar al jurado lo que pensó Rheinhardt.


  En ese momento entró Jeffries en la oficina.


  —El capitán Andrews acaba de enviar el informe sobre balística, señor Grearson —dijo, y tendió al fiscal una hoja de papel escrita a máquina.


  Grearson la leyó rápidamente y luego volvióse hacia Trelawney.


  —Bien, me parece que hasta usted tendrá que admitir que este informe concluye el caso —anunció con satisfacción—. Andrews afirma que el proyectil que mató a Turner y el proyectil hallado por Boone en la columna de la galería fueron disparados con la pistola de Rheinhardt. ¿Se convence ahora de que Rheinhardt es culpable?


  Trelawney se encogió de hombros.


  —Si respondiera negativamente, el sargento Boone sería capaz de arrestarme por tratar de proteger a un criminal. No obstante, debo manifestar que este asunto no me gusta nada, Tom. Queda aún una cantidad de detalles extraños para los cuales no se halló una explicación satisfactoria.


  —Lo malo de usted, Ted, es que no se siente satisfecho hasta haber sometido todos los detalles de un caso, ya sean ellos importantes o no, a las exigencias de su maldita psicología. Para tranquilidad de su conciencia le anuncio que mantendré en secreto el arresto de Rheinhardt hasta el comienzo de la pesquisa judicial, mañana a la mañana. Si hasta entonces puede averiguar algo en favor del detenido, le atenderé con mucho gusto cuando me presente su informe.


  —Gracias —dijo Trelawney, y se incorporó—. No sería difícil que les causara a ustedes una sorpresa.


  Cuando nos disponíamos a partir los dos, sonó el teléfono del escritorio de Grearson. Haciéndonos una señal para que aguardáramos, levantó el auricular, y al cabo de una breve conversación que no pudimos seguir, cortó la comunicación.


  —Creí que sería la noticia alentadora de que alguien atentó por tercera vez contra la vida de McKenzie —comentó secamente—. Pero no lo era. Me llamaron para informarme que en el bolsillo de Turner fueron hallados varios pagarés firmados por él. ¿Supongo que podrá utilizar ese detalle en favor de Rheinhardt, Ted?


  —No dude de, que lo intentaré —replicó Trelawney.


  Y juntos abandonamos la oficina.


  Eran las dos de la tarde y todavía estábamos con el estómago vacío. Entramos en un restaurante para comer algo, y mientras esperábamos que nos sirvieran, dijo Trelawney:


  —¿Entiendes el alemán, Lynn?


  —No lo bastante para poder afirmarlo —repliqué—. ¿Por qué?


  —Pensaba en lo que Rheinhardt dijo a Sandra Trevis en el momento de ser arrestado. Le dijo que dejara todo a su cargo, que no podía ser sentenciado por un crimen que no cometió.


  —Tal vez habló así con el propósito de tranquilizarla.


  —No, Lynn; yo creo que no. Creo que él estaba convencido de que el examen del proyectil que mató a Turner probaría que no pertenecía a su pistola. Y para pensar en esa forma debió estar seguro de que no se utilizó su arma.


  —Vamos, Ted, sé razonable —protesté—. Las marcas dejadas por el paso de un proyectil en el cañón de un arma son como las impresiones digitales: no se encuentran jamás dos idénticas.


  —Es cierto —admitió—. Pero hay una forma de hacerlas aparecer idénticas.


  —¿Cómo?


  No me contestó. En cambio, sacó un sobre usado del bolsillo, lo apoyó sobre la mesa y comenzó a hacer anotaciones en la parte de atrás. Todavía escribía cuando nos sirvieron la comida, y siguió escribiendo intermitentemente mientras comía.


  Ya estábamos en los postres cuando por fin dejó el lápiz.


  —Creo que está todo —dijo—. Hice una lista de los puntos que aún faltan aclarar.


  —¿Estás dispuesto a obsequiarme con su lectura? —pregunté, sabiendo por experiencia lo que me esperaba.


  Asintió.


  —Si encuentras alguna respuesta para las preguntas, ofrécela —dijo, y comenzó a leer—. «¿Por qué se dispararon dos proyectiles en el concierto y en el asesinato de Val Turner?».


  —Mera coincidencia —sugerí—. Puesto que ninguno de los dos disparos extra sirvió a un propósito determinado, tienen que haber sido accidentales.


  Pero Trelawney se negó a aceptar la explicación.


  —Las coincidencias de esa especie no ocurren. Hay una explicación lógica para cada uno de esos dos disparos extra, y tal explicación juega un papel definitivo en el desarrollo de los acontecimientos.


  —Evidentemente, sigues empeñado en tu teoría de las dos armas distintas. Bien; veamos el segundo punto.


  Consultó el sobre y leyó:


  —«¿Por qué no fue herido McKenzie durante la primera parte del concierto?»


  —Porque la vibración producida por la música no tuvo suficiente fuerza para hacer saltar el muelle del resorte del gatillo —respondí al punto.


  Asintió y anotó mi respuesta.


  —Sin embargo no estoy muy seguro —murmuró—. Aquel número de Sibelius que abría el programa… —dejó la frase inconclusa y siguió con la tercera pregunta: «¿Cómo fueron a parar al bolsillo de McKenzie el cartucho vacío y la bala suelta?».


  —Creí que ese punto ya estaba dilucidado. Turner los deslizó en su bolsillo cuando él estaba inconsciente en el suelo.


  —Esa explicación falla por su base ahora que Turner fue asesinado. Y no necesitas decirme que Rheinhardt tuvo una oportunidad similar de hacer otro tanto, porque ya consideré ese aspecto del asunto.


  No pude evitar una sonrisa.


  —¡De manera que esto se convirtió en una campaña de defensa en favor de Rheinhardt! Yo creí que trataríamos de averiguar la verdad, cayera quien cayese.


  —¡Al diablo contigo! —exclamó con fingido enojo, y leyó la cuarta pregunta—. «¿Por qué se oyó sólo una detonación en el concierto, y ninguna al ser muerto Turner?».


  —En el primer caso el proyectil que no hirió a nadie fue disparado probablemente un tiempo antes del concierto, como sugirió el sargento Boone. En el segundo caso la pistola debió haber sido provista de un silenciador.


  —¡No! —exclamó con énfasis—. Imposible. Los silenciadores no se adaptan a ese tipo de armas, y… ¡por todos los santos! ¡He ahí nuestro primer punto en favor de Rheinhardt! Si el tiro que mató a Turner hubiera sido disparado con su pistola, McKenzie no habría dejado de oír la detonación, y como él, los demás inquilinos de la casa. ¡Lynn, creo que por fin tengo la punta del hilo!


  Casi sin pausa procedió a leer otra pregunta:


  —«¿Por qué el ángulo de la bala que mató a Turner no corresponde con la posición del agujero en el cristal de la ventana?»


  Dedicamos diez minutos a la consideración de la pregunta, y estábamos al cabo como al principio.


  —¡Oh, deja de exprimirte el cerebro y renuncia a hallar la explicación del misterio, Ted! —exclamé—. Algo descubriste que puede favorecer a Rheinhardt. ¿No es eso suficiente?


  —No permitas que te domine la impaciencia, Lynn —me dijo—. Sólo resta ahora una pregunta: «Concedido que fuera el arma de Rheinhardt la utilizada para cometer el crimen, ¿qué se hizo del segundo cartucho?».


  —¿Qué segundo cartucho? —pregunté.


  —Pues el que pertenecía a la bala asesina, o el que pertenecía a la bala que Boone halló incrustada en la columna de la galería. Un cartucho usado estaba en la cámara; pero, ¿y el otro?


  —No sería difícil que hubiese quedado en uno de los arriates del patio —respondí.


  —Pues en ese caso convendrá al sargento Boone volver allá y encontrarlo antes de mañana a la mañana, o, por mi cabeza, que volveré a traer a colación mi teoría de las dos armas distintas… ¡y esta vez para probarla!


  —¿Cómo? —pregunté con lo que supuse era una dosis razonable de escepticismo.


  —Por el simple método de arrancarle la verdad a alguien, aunque ello signifique apretar algunas gargantas en el proceso —miró su reloj pulsera—. Son ya las tres, de manera que tenemos que comenzar en seguida. No hay tiempo que perder si queremos evitar que en la pesquisa judicial de mañana a la mañana el jurado declare a Rheinhardt culpable de asesinato.


  RECITATIVO


  Nuestra primera visita correspondió a Franz Rheinhardt en una de las celdas de la central de policía. Le mantenían incomunicado y la incomunicación se prolongaría tal vez hasta después de la pesquisa judicial.


  Trelawney no perdió tiempo.


  —Escúcheme, Rheinhardt: se encuentra usted en una posición delicada, ya que el experto en balística acaba de probar que la bala que mató a Turner muestra las mismas rayas que las producidas por su pistola al disparar. No obstante eso, yo tengo la extraña impresión de que es usted inocente. Para permitirme probarlo es necesario que me hable usted con entera franqueza, sin ocultar nada de lo que sabe.


  El violinista le contempló cínicamente, aunque se hizo aparente que la noticia acerca del informe del experto le había afectado.


  —Pertenece usted a la oficina del fiscal, señor Trelawney. ¿Cómo sé yo que no es esta una triquiñuela de la investigación para arrancarme una supuesta confesión?


  —No puede saberlo en ninguna forma —replicó Trelawney—; tan sólo puede, si quiere, creer en mi palabra. Yo le afirmo que juego limpio con usted, y le advierto, de paso, que a menos de hablar ahora y de hacerlo rápidamente, le acusarán de un doble asesinato.


  Rheinhardt siguió fumando en silencio el cigarrillo que tenía encendido cuando penetramos en la celda; advertí que a cubierto del humo observaba a mi compañero con singular fijeza. Por fin habló.


  —La alternativa es simple: si no hablo, me acusarán de algo que no cometí; si hablo… pues, quizá entonces haya una salida para mí. Está bien, señor Trelawney, ¿por dónde empiezo?


  —Comience por su huida de la sala de conciertos, anoche —pidió Trelawney—. Hasta ese punto creo conocer bien los detalles de la historia.


  Rheinhardt tiró la colilla de su cigarrillo y encendió otro. Luego inició su relato.


  —Cuando cayó el cuerpo de aquel hombre de la abertura del tabique, me sentí tan sorprendido como ustedes. Pasada la primera sensación de sorpresa comprendí cuál sería el resultado si se hallaba mi pistola en el lugar: puesto que la señorita Trevis había admitido que la pistola estuvo un tiempo en su poder, ustedes verían inmediatamente en ella a la autora del crimen.


  —¿No creyó usted a la señorita Trevis al afirmar ella que la pistola le había sido robada?


  —La creí, claro está, pero no estaba convencido de que le hubieran creído ustedes. De manera que en tanto el señor Templeton hablaba por teléfono en el hall, y usted y el fiscal estaban ocupados con otra cosa, yo me deslicé detrás del tabique, me apoderé de la pistola y escapé.


  Hizo una pausa para dar un par de caladas al cigarrillo y prosiguió:


  —Me dirigí con mi coche a una avenida solitaria del parque Fairmont y pasé la mitad de la noche allí, tratando de decidir qué podía hacer a continuación. Cuando ya era demasiado tarde, comprendí que mi huida de la sala de conciertos sólo serviría para atraer las sospechas sobre mi persona; finalmente, decidí que lo más prudente era seguir viaje, salir de la ciudad y enterrar la pistola en algún lugar donde no pudiera ser hallada jamás. A punto ya de iniciar la marcha, se me ocurrió abrir la radio de que está provisto mi coche y entonces pude oír el llamamiento que hacía la policía dando mi nombre y la descripción de mi persona. Supe entonces que si intentaba abandonar la ciudad sería detenido por algún patrullero y, en consecuencia, cambié mis planes. En lugar de enterrar la pistola en el campo, decidí enterrarla en el patio de la casa de departamentos donde se alojan la señorita Trevis y McKenzie. Pensé que si más tarde, por alguna razón, deseaba recobrarla, la señorita Trevis me ayudaría. A continuación llevé el coche al garaje, donde lo guardo habitualmente, y pasé el resto de la noche allí. Por la mañana me dirigí a pie a un restaurante donde no me conocían, pedí desayuno y abrí el periódico que adquiriera en el camino. Leí en él que solicitaban mi presencia en la oficina del fiscal con el objeto de responder a algunas preguntas, pero no advertí nada en el llamamiento que me hiciera sospechar una posible detención por homicidio. Aguardé hasta las diez de la mañana para presentarme en la casa de departamentos, porque supuse que a esa hora los inquilinos estarían en sus ocupaciones. Ignoraba entonces que McKenzie había sido trasladado a su domicilio desde el hospital. Cuando llegué al lugar abrí la puerta y penetré en el patio, siguiendo por uno de los senderos hasta el fondo, donde había menos probabilidades de que me observaran desde la calle. Justo cuando me encontraba al nivel del dormitorio de McKenzie se me ocurrió levantar la vista y vi a alguien de pie junto a una de las ventanas. Pero cuando volví a mirar, ya no vi a nadie. Permanecí inmóvil en el mismo lugar, tratando de decidir si había visto verdaderamente a alguien, o si tan sólo lo había imaginado o si me estaban espiando. Y en ese preciso momento, algo que produjo un rumor semejante al zumbido de una abeja, pasó rozándome una oreja.


  —¡El segundo proyectil! —exclamé involuntariamente.


  —También yo pensé que podía tratarse de una bala, aunque no había oído detonación alguna —repuso Rheinhardt—. Por las dudas salí del lugar apresuradamente, crucé el patio, me encaramé en mi coche y me alejé.


  —Un momento —interpuso Trelawney—: ¿está usted seguro de que la persona a quien creyó ver se encontraba en el interior del cuarto? ¿No puede ser que hubiese estado en la parte de afuera, junto a uno de los pilares de la galería?


  Rheinhardt sacudió la cabeza.


  —Ojalá pudiera responder afirmativamente, porque entonces mi propia situación mejoraría en forma notable. Pero no puedo. La persona a quien vi, si en efecto vi a alguien, estaba junto a la ventana, pero del lado de adentro.


  —¿No vio a nadie en la galería que rodea el patio?


  —A nadie. Aunque cabe, dentro de lo posible, que haya habido alguien.


  —Bien —dijo Trelawney—, ¿y qué hizo usted a continuación?


  —Viajé un rato sin rumbo, hasta que detuve la marcha en una plaza de estacionamiento para reflexionar sobre lo que me convenía hacer. El coche se estaba quedando sin combustible y no me decidía a recurrir a una estación de servicio, temeroso de que reconocieran mi nombre en mi libreta de racionamiento. Llevaba allí media hora poco más o menos, cuando de pronto me acordé de Sandra —de la señorita Trevis— y me pregunté si estaría bien. Otra vez me dirigí a la casa de departamentos, estacioné el coche en la calle frente al edificio y antes de alejarme puse otra moneda en el reloj del registro de estacionamiento —sonrió levemente al pronunciar esas palabras—. Luego crucé la calzada, entré en la casa y fui directamente en busca de la señorita Trevis. Antes de que pudiera hablarle sobre el objeto de mi visita, antes, en fin, de que acertara a explicarle nada, se oyeron unos golpes fuertes en la puerta. Mi primer pensamiento fue que la policía me había seguido el rastro hasta allí y que si me arrestaban sería hallada en mi poder la pistola diabólica; entonces, haciendo una señal a Sandra para que aguardase antes de abrir la puerta, crucé el cuarto, abrí la tapa del escritorio y dejé la pistola en su interior. El resto lo saben ustedes tan bien como yo.


  —En efecto —asintió Trelawney—. Y cuando usted, deliberadamente, hizo que el sargento Boone le arrestara, creyó quedar libre de sospechas cuando se estableciera que no se había utilizado su pistola para ultimar a Turner.


  Rheinhardt asintió.


  —No le mataron con mi pistola —declaró ceñudo—, diga lo que quiera el perito en balística.


  —Está bien —dijo Trelawney poniéndose de pie—. Comenzaré a trabajar con la base de sus declaraciones. No le puedo prometer nada todavía, pero creo que comienzo a ver claro en este asunto.


  —Sabemos ahora cuál fue el destino de la segunda bala —observé cuando nos alejábamos de la central de policía—. El asesino trató de matar a Rheinhardt al suponer que este había presenciado su crimen.


  —Tal vez —dijo Trelawney, con una expresión ausente y condujo el coche a lo largo de Market Street, en dirección al oeste.


  —¿Y adónde vamos ahora? —pregunté.


  —A lo que en sentido figurado llamaría yo el centro de la tormenta. En otras palabras, vamos en busca del muy honorable señor Robert McKenzie: hay un par de preguntas que me gustaría formularle.


  McKenzie estaba tendido en un sofá y no pareció muy contento al vernos.


  —Yo confiaba en que se mantendría apartado mi nombre de ese enojoso asunto —dijo quejosamente—. Un hombre en mi posición…


  —Puede usted alegrarse —replicó Trelawney, sin dejarle concluir la frase— de no ocupar en estos momentos el lugar del pobre Val Turner. Aparentemente la bala que le mató estaba destinada a usted.


  —Sí; así lo supuse desde el primer momento —y McKenzie se estremeció con delicadeza—. Bien, ¿y qué quieren ustedes de mí ahora? Creo haber respondido a todas las preguntas esta mañana.


  —Aun quedaron un par de ellas que le formularé en este preciso momento, si me permite. Cuando Turner se acercó a la ventana, antes de caer herido, ¿está usted seguro de que no se inclinó hacia adelante, seguro de que no se arrodilló porque se le hubiera caído algo?


  —Ya le dije esta mañana que respecto a lo ocurrido no puedo asegurar nada —replicó McKenzie con evidente impaciencia—. Todo sucedió con tanta rapidez que hasta los pensamientos se me confundieron.


  Trelawney asintió, como si la manifestación encajara con alguna idea o teoría en su mente.


  —Luego, cuando Turner cayó —siguió diciendo—, ¿no recuerda haber oído los pasos de alguien, o alguna señal de movimiento, en la galería?


  Esta vez, McKenzie tardó algo en responder.


  —Como declaré esta mañana —comenzó al cabo de la pausa— no vi a nadie. Pero ahora que usted presentó las cosas en esa forma, creo recordar la impresión de un movimiento que parecía provenir del arriate de crisantemos en el fondo del jardín. Con todo, bien puede haber sido el efecto del viento entre las hojas.


  —¿No puede haber sido el movimiento de un hombre agazapado entre las plantas?


  —Sí, naturalmente. Pero no podría afirmarlo.


  Trelawney calló un momento y luego inquirió, bruscamente:


  —¿Por qué entregó a Turner esos pagarés firmados por él y que usted adquirió hace una semana, señor McKenzie?


  El director de orquesta sufrió un sobresalto.


  —¿Cómo sabía usted…? —comenzó y se interrumpió, encogiéndose de hombros—. Supongo que puedo hablar al respecto, ya que de cualquier manera nadie resultará dañado… ahora. Compré esos pagarés con el propósito de adquirir algún dominio sobre Turner. Desde hacía tiempo él trataba de desacreditarme en la opinión de su tía, mi prometida, y yo pensé que… que…


  Vaciló, buscando la palabra apropiada.


  —Pensó usted que si podía atemorizarle en alguna forma, él callaría, ¿no es eso?


  McKenzie enrojeció.


  —Exprese la situación en esa forma, si lo desea —replicó secamente—. Cuando ayer a la mañana la señora Wheeler consintió en que la noticia de nuestro compromiso matrimonial apareciera en los periódicos, haciéndola así oficial, decidí devolver los pagarés al muchacho, en prenda de paz y como una muestra de mi buena voluntad hacia él.


  —Una cosa más, señor McKenzie, y nos marcharemos dejándole en paz —prometió Trelawney—. Quisiera dar una vueltita por el cuarto donde ocurrió el hecho.


  —Hágase el gusto —y McKenzie señaló con un gesto la puerta del dormitorio—. Allí encontrará a ese hombre…, Humphreys creo que se llama. Parece ser que su sargento Boone decidió que debo tener un guardaespaldas, lo desee o no.


  El detective Humphreys estaba sentado en la silla de mimbre con los pies apoyados en el respaldo de la cama. Leía una revista y fumaba uno de los cigarrillos perfumados de McKenzie.


  —¡Hola, señor Trelawney! —exclamó, apresurándose a bajar los pies—. ¿Descubrió algo nuevo?


  —Todavía, no; pero confío en que pronto lo descubriré —respondió Trelawney—. Oiga, ¿de dónde diablos sacó eso que está fumando?


  —De la caja que está sobre la mesita de noche. Son de los que fuma él —y Humphreys señaló con la cabeza en la dirección del living-room—. ¿Verdad que apestan?


  —No son de mi gusto ciertamente —replicó Trelawney.


  Cruzó hasta la ventana del cristal agujereado por la bala, y examinó el marco pasando una mano sobre él, como si buscara algo. Luego se volvió.


  —Dígame, Humphreys, ¿sabe usted si alguien limpió de polvo esta ventana desde que se cometió el crimen?


  —No, a menos que lo hayan hecho antes de que llegáramos nosotros esta mañana.


  —Ajá…


  Trelawney abrió la ventana y le vi recoger algo del marco exterior.


  —¿Qué es eso, Ted? —pregunté.


  —Rastros —me respondió misteriosamente, y sacando un sobre del bolsillo echó en él lo que recogiera con tanto cuidado.


  —Bien —preguntó McKenzie, cuando regresamos al living-room—, ¿encontraron ustedes lo que buscaban?


  —No —se encargó de responder Trelawney—, pero yo encontré algo aún mejor.


  Haciendo caso omiso de la mirada de curiosidad que le dirigía el director de orquesta, le agradeció su ayuda y juntos abandonamos el departamento.


  —Y ahora —dijo cuando estuvimos solos— iremos al departamento vecino para conversar un poco con la señorita Trevis. Yo creo que ella puede ayudarnos a aclarar un par de puntos oscuros.


  —¡Oh, por favor! —exclamó la muchacha en cuanto nos vio aparecer—. ¡Díganme ustedes qué hicieron con Franz! No le habrán llevado a una celda, ¿verdad?


  —Lamento tener que informarle que, en efecto, le llevaron a una celda —respondió Trelawney—. Pero si usted nos ayuda, tal vez podamos sacarle de esa situación.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó ansiosamente—. Haré cualquier cosa con tal de serle de alguna utilidad…


  —En primer lugar —dijo mi amigo— es necesario que comprenda que no podrá ayudar al señor Rheinhardt callando lo que sabe; de manera que empecemos por el principio y confiese en qué circunstancias le entregó él aquella pistola.


  —Ocurrió cuando alguien trató de penetrar aquí, de noche —empezó la muchacha—. Como le dije ayer, no me decidí a comunicar el hecho a la policía porque no me faltaba ningún objeto, pero me alarmé y hablé sobre ello con el señor Rheinhardt.


  —Un momento —interrumpió Trelawney—. ¿Por qué con él y no con McKenzie? Al fin, McKenzie era su… Era la persona más indicada.


  Sandra Trevis enrojeció.


  —Ahora comprendo qué quiso significar cuando me pidió que no callara lo que sé… No hablé de lo ocurrido con McKenzie porque él… Bien, porque sospechaba que había sido él quien intentó entrar.


  »Supongo que lo mejor es contarle toda la sórdida historia —prosiguió, hablando con más rapidez—. Robert McKenzie se casó conmigo, o simuló casarse, para impedirme que rompiera nuestro compromiso matrimonial, como amenacé hacer cuando descubrí las atenciones de que hacía objeto a la señora Wheeler. En aquella época no estaba muy seguro de los sentimientos de la millonaria a su respecto, y supongo que quiso asegurarse, por lo menos, a una de las dos. Por eso, cuando le advertí que pondría fin a nuestro noviazgo, insistió en casarse conmigo en seguida. Accedí… porque él sabe ser persuasivo cuando quiere —y sonrió la muchacha con profunda amargura—. Nos casó un amigo de él que era, según dijo, juez de paz. Luego, al concluir la ceremonia, me pidió que mantuviéramos nuestra unión en secreto por espacio de unas semanas, puesto que la noticia podía afectar un contrato que estaba a punto de firmar con la asociación orquestal. No sé por qué debía aceptar pretexto tan absurdo, pero es el caso que lo acepté y los dos continuamos viviendo separados, cada uno en su departamento.


  Hizo una pausa, como si le costara proseguir o no supiera qué palabras emplear.


  —Después —la ayudó Trelawney— usted descubrió que la amistad de McKenzie con la señora Wheeler no se había interrumpido, a pesar de los lazos que ahora le unían a usted…


  Ella asintió.


  —Él lo negó, naturalmente, pero yo tengo dignidad y bastante fuerza de voluntad. Le dije que habíamos terminado y que solicitaría el divorcio; eso le alarmó y trató de convencerme de su inocencia, pero cuando vio que no podía hacerme desistir de mi idea pasó del ruego a la amenaza.


  —¿Qué clase de amenazas? —preguntó Trelawney.


  —¡Oh, nada definitivo! Simplemente que si pedía el divorcio me arrepentiría, y otras cosas por el estilo. Pero la forma en que lo decía me causó zozobra y así, cuando dos noches después oí que alguien trataba de penetrar en mi dormitorio, pensé en seguida que era él y que venía con el propósito de matarme. Ahora comprendo que no habría llegado a tanto, y que posiblemente venía en busca del falso certificado de matrimonio y de algunas cartas que me escribiera en los primeros tiempos de nuestro noviazgo, ya que sin ellas yo no podría probar en forma alguna que había habido un casamiento que yo creí verdadero.


  —En ese punto creo que no está errada —asintió Trelawney—. ¿Le dijo usted todo eso al señor Rheinhardt?


  —Sí —admitió un poco cortada—. Yo…, yo tenía necesidad de confiarme a alguien…


  —¿Y cuál fue la reacción de él?


  Bajó la voz hasta que sus palabras fueron casi inaudibles.


  —Amenazó…, amenazó matar a Robert… Apenas pude evitar que se dirigiera en seguida al departamento para encararse con él.


  —¿Y luego le dio esa arma?


  —Sí. Me dijo que si alguien intentaba entrar otra vez aquí, que disparara y que disparara para matar. Pero yo tenía miedo de la pistola por la facilidad con que podía hacerse fuego con ella, y nunca la cargué. La dejé en un cajón de mi mesita de noche, junto con los cartuchos, y no volví a verla hasta… hasta que Franz la trajo aquí esta mañana.


  Al hacer la última manifestación pareció abarcar de pronto su importancia, porque una expresión de horror se dibujó en sus ojos.


  —¡Pero él no es culpable de la muerte de ese hombre! —exclamó—. Si hubiera sido su intención matar a Robert, no habría utilizado la pistola que me dio para defenderme, permitiendo luego que le arrestaran…


  —Muy bien razonado, señorita Trevis —asintió Trelawney—. Por cierto que no habría sido tan tonto. Y ahora, si me permite, le haré unas preguntas. Alguien oyó que la noche del concierto McKenzie le decía a usted poco más o menos estas palabras: «Está bien, hazte el gusto y habla. No me importará una vez terminado el concierto». ¿Qué es lo que usted le amenazó con revelar?


  —Le amenacé con hablar a la señora Wheeler de nuestro matrimonio, a menos que permitiera ocupar su lugar al señor Dupin frente a la orquesta esa noche. Comprenda usted, señor: yo creía todavía que era mi esposo, y si bien me resulta difícil convencerme de ello ahora, supongo que me consideraba enamorada aún de él.


  —Creo que comprendo —dijo Trelawney—. Otra pregunta, señorita Trevis: ¿hubo un segundo intento para penetrar en su departamento, un intento que serviría para explicar la desaparición de la pistola y los cartuchos?


  —No —replicó—; al menos que yo sepa, el intento no se repitió. Pero descubrí ayer que la mujer que efectúa la limpieza no cierra bien las ventanas que dan al patio cuando termina su trabajo. Y cualquiera puede penetrar por una de ellas a mis habitaciones sin dificultad.


  —Entonces todo queda explicado —dijo mi amigo, levantándose—. Ahora la dejaré tranquila, señorita Trevis.


  —¿Le ayudé en algo con mis respuestas? —preguntó la muchacha con acento temeroso—. En cierta forma me parece que todo cuanto dije no sirvió sino para hundir más al pobre Franz…


  —Al contrario. En ese sentido puede quedar conforme. Ahora quisiera hacer una visita al director suplente de la orquesta, el señor Dupin. ¿Sabe usted dónde vive? El dato me ahorraría el trabajo de acudir a la guía de teléfonos.


  —¡Oh, el señor Dupin vive en ese edificio alto que queda justo frente a esta casa! —replicó la muchacha en seguida—. Creo que su departamento queda en el segundo piso.


  —Muchas gracias, señorita Trevis —dijo Trelawney.


  RECITATIVO (Continuación)


  Jules Dupin nos recibió sin ocultar su gran satisfacción e inmediatamente nos condujo a un cuarto que parecía un cesto para papeles provisto de algunos muebles.


  —¡Por fin vinieron ustedes! —exclamó, tirando una cantidad de piezas musicales de una silla al suelo y apartando un cenicero rebosante de otra silla—. Sabía que vendrían. Tomen ustedes asiento, caballeros.


  —¿Cómo sabía usted que vendríamos, señor Dupin? —inquirió Trelawney un tanto sorprendido por la cordialidad de la recepción.


  —Porque sabía que tendrían interés en escuchar mis teorías —replicó el violonchelista, tomando asiento en el extremo de un escritorio cubierto de libros y papeles y rodeándose las rodillas con las manos—. El fiscal del distrito, hombre bienintencionado si los hay, es, empero, un policía rutinario, absolutamente incapaz de apreciar los procesos delicados del razonamiento por deducción. Mas usted, señor Trelawney, usted es distinto.


  Por una vez, a mi amigo le faltó la palabra.


  —Ayer —siguió diciendo Dupin pomposamente— me dirigí al fiscal para poner mis servicios a su disposición, y me hizo arrojar de su oficina. Esta mañana torné a ir y volvió a rechazarme. Entonces me dije: «Jules, espera. Dos veces la montaña acudió a Mahoma y Mahoma permaneció sordo. Deja ahora que Mahoma acuda a la montaña».


  Extendió los brazos en un ademán dramático, perdió el equilibrio y tuvo que realizar una serie de maniobras para no caer al suelo desde su extraño sitial.


  —¿Dijo usted «montaña» o «granito de arena»? —inquirió Trelawney débilmente.


  Dupin rio entre dientes.


  —Veo que también le gusta bromear —observó—. En efecto, soy demasiado pequeño para poder personificar a una montaña, pero Napoleón era un hombre pequeño y también César. Y en cuanto a los actuales dictadores de Europa…


  Se interrumpió bruscamente, como si el pensamiento sugerido por sus propias palabras no le resultara grato.


  —Vayamos al grano —resumió, casi en seguida—. Caballeros, yo sé quién disparó su arma contra Robert McKenzie y mató a ese hombre Jake Wells; y lo que es más, sé cuáles fueron sus móviles.


  —¿De veras? —murmuró Trelawney, y en este punto había logrado recobrarse de los efectos del primer diluvio verbal—. ¿Quisiera usted tener la bondad de explicarnos su punto de vista?


  —Eso es precisamente lo que haré.


  Dupin se inclinó hacia adelante, esta vez asegurando su equilibrio por medio de las piernas enlazadas alrededor de una pata del mueble sobre el cual estaba encaramado.


  —El plan para matar a McKenzie fue concebido por dos personas: Franz Rheinhardt y la señora Wheeler. ¿Los motivos? Celos y venganza, caballeros —el hombre despreciado y la mujer burlada—. Rheinhardt había sido despreciado por Sandra Trevis, a causa de McKenzie; la señora Wheeler, burlada por el mismo McKenzie, puesto que él era casado. De manera que yo pregunto, caballeros, ¿por qué no habían los dos de aspirar a la venganza?


  Por segunda vez Trelawney quedó casi mudo, aunque ahora consiguió hacer una pregunta:


  —¿Cómo descubrió usted que la señorita Trevis y McKenzie eran marido y mujer?


  —Oí que ella se lo decía a Rheinhardt —respondió el hombrecillo sin inmutarse—. No pude oír toda la conversación, pero sí lo suficiente para comprender que la muchacha se quejaba de haber arrancado un limón del árbol del matrimonio, en lugar de la fruta dulce que esperaba. ¡Caramba! —exclamó, como animado por súbita inspiración—. ¡Quizá ella está complicada también! Me refiero al plan para sacar a McKenzie del medio.


  —El asunto se está transformando en un lugar común, ¿no? —observó Trelawney agradablemente.


  Dupin ignoró estas palabras.


  —Y ahora —prosiguió con la misma ampulosidad— pasaré a explicar cómo se produjeren los hechos, por qué se dispararon dos tiros y sólo se oyó la detonación de uno. En realidad sólo hubo un disparo y la detonación la produjo un petardo que Rheinhardt hizo explotar con el pie y que sirvió de señal a su cómplice, la cual estaba preparada para el crimen, y que sirvió también para atraer la atención del público hacia el escenario. Mientras todo el mundo miraba en esa dirección, la señora Wheeler extrajo de su bolso un revólver provisto de silenciador e hizo fuego dos veces, no dando en el blanco la primera vez, pero sí la segunda.


  —¿E hiriendo a McKenzie en el pecho? —preguntó Trelawney—. McKenzie daba la espalda al público, como usted bien sabe, y las balas no son boomerangs que dan la vuelta y regresan al punto de partida.


  Dupin pareció cómicamente desconcertado.


  —Es cierto; no había pensado en eso —admitió—. Será preciso convencerme de que no tengo un cerebro tan brillante al fin de cuentas.


  Casi en seguida empero su expresión se aclaró.


  —¡Aguarden ustedes! —exclamó, tan entusiasmado que casi cayó de la mesa por segunda vez—. ¡Supongamos que hayan querido estar seguros de matar a McKenzie y dispararon los dos: la señora Wheeler desde el público y Rheinhardt desde el escenario! Todos sabemos que Rheinhardt tenía un arma, puesto que la utilizó para matar a Jake Wells. ¿No le seguí yo mismo a la sala de conciertos anoche, cuando fue allí para retirar el cuerpo de su víctima? ¿Y no le pescaron ustedes allí con las manos en la masa, después que yo me preocupé de hablar por teléfono al fiscal para advertirle? Pero le dejaron escapar…


  —¿Entonces fue usted el autor de esa llamada anónima? —preguntó Trelawney.


  —¡Claro! —asintió Dupin con orgullo—. E hice las cosas bien. Sabía que si daba mi nombre, el fiscal se negaría a escucharme; decidí proceder con misterio y conseguí interesarle.


  —¿Acaso por esa misma razón no firmó la carta dirigida al fiscal y en la cual acusaba a Rheinhardt de ser espía alemán?


  La estupefacción hizo que el violonchelista abriera los ojos muy grandes.


  —¡Oh! ¿Cómo lo adivinó usted?


  —¡Bah! —replicó Trelawney—. No fue muy difícil. Anteayer a la noche nos aseguró usted que Rheinhardt era nazi y admitió el aborrecimiento que le inspiraba; después de haberle escuchado no se necesitaba mucho para deducir que era el autor de aquella carta.


  Dupin se agitó, incómodo.


  —No le dirá que fui yo, ¿verdad? —rogó—. Tal vez al fin de cuentas no es nazi y podría acusarme de difamación.


  Trelawney contuvo una sonrisa.


  —No; no le diré nada, pero le aconsejo no escribir más anónimos acusando a determinadas personas de cosas que no podría probar llegado el caso. Es una costumbre peligrosa.


  Y con eso dejamos al hombrecillo.


  —Por lo menos, logramos aclarar, merced a esta visita, los puntos menores relacionados con la carta recibida por Grearson y la llamada telefónica —comentó Trelawney al poner el coche en marcha—. Y esa teoría de Dupin acerca de la señora Wheeler, absurda como es, me dio una idea. Sé ahora por qué utilizaron una segunda arma y cómo fue retirada de la sala de conciertos. ¡Oh, sí, puedes reírte de mí si lo deseas! —prosiguió—. Yo continúo firme en mi idea de que hubo una segunda arma. Y no sólo sirvió esta arma para disparar el proyectil sobrante que hallamos anoche, sino que fue utilizada para matar a Jake y a Turner. Lo que es más, lo probaré dentro de unas horas.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Espera y lo sabrás. Y, por favor, deja de molestarme con preguntas banales. Aún nos queda por hacer otra visita…


  La visita fue para el músico Ludwig Hesse. Le encontramos en la escalera de acceso a la casa de pensión donde vivía y a punto de entrar en ella. Cuando Trelawney pronunció su nombre se volvió con rapidez.


  —¿Me concede unos minutos de su tiempo, señor Hesse? —requirió mi amigo—. Se trata de algo relacionado con lo ocurrido en la sala de conciertos anteayer por la noche.


  —¡Ach, pero naturalmente! —exclamó el hombre.


  Nos hizo entrar en la casa y nos llevó por las escaleras hasta un cuarto en el fondo del segundo piso.


  —En los periódicos se asegura que hubo otro crimen anoche… Ese pobre loco Jake. ¡Qué vergüenza que ocurran cosas semejantes, ja!


  —Hay algo peor —replicó Trelawney—. Esta mañana fue muerto Val Turner, de un balazo, en el departamento de McKenzie y la policía detuvo a Franz Rheinhardt como presunto autor de ambos crímenes.


  —¡Turner muerto! Y Franz…


  La expresión del hombre pasó rápidamente de la sorpresa a la indignación y hasta sus desordenados cabellos parecieron ponerse tiesos. Añadió:


  —¡No, no, no! Allí hay una equivocación terrible. Franz no es asesino… ¡El responsable de todo es ese Jules Dupin! Aborrece a Franz y ha…, ¿cómo dicen ustedes?, ha puesto a la policía sobre su rastro.


  Se dejó caer en el borde de un lecho angosto, que crujió bajo su peso, y su acento se calmó un tanto, diciendo:


  —Señor Trelawney, no soy hombre rico, pero tengo algún dinero ahorrado. Dígame en qué forma puedo invertirlo para salvar a Franz.


  —No será necesario invertir dinero para salvarle, señor Hesse: podrá usted ayudarle en otra forma. Quiero que me diga algo sobre la música que se interpretó en el concierto. No soy músico, de manera que ignoro cómo expresarle lo que deseo y necesito, pero… ¿cómo fue interpretada esa música?


  El alemán pareció sorprendido del pedido, pero respondió en seguida:


  —¿La música? fue mala, como siempre. Ese McKenzie no sabe dirigir. Una orquesta sinfónica es como una gran alma: debe ser tratada con delicadeza, con dulzura, con comprensión, para lograr de ella los más finos matices de la emoción. Pero… ¿hace él eso? Nein! Con él todos son golpes —bang, bang, bang—, como si estuviera fabricando tachos en una fábrica… No pone gusto en las interpretaciones, no pone alma, ni comprensión, ni nada, y así logra producir ruido, mucho ruido y solamente ruido. ¡No me extraña que hayan intentado matarle!


  —¿Siempre dirige en esa forma? —preguntó Trelawney.


  —Siempre. Excepto la otra noche, en el número de Sibelius. Entonces, cuando debió indicar fortissimo, der dummkopf, indicó pianissimo. ¡Así es de contradictorio! Y pretende saber tanto de música…


  —Tal vez estaba nervioso por lo ocurrido el día anterior, en el ensayo, y no se daba cuenta de lo que hacía.


  —Tal vez —asintió Hesse con un fuerte encogimiento de hombros—. Durante el ensayo hizo bastante ruido. Ensayamos sólo la Quinta Sinfonía, pero sonó lo bastante fuerte como para que lo hubiese oído el mismo Beethoven, que era sordo como una tapia.


  —¡Entonces ese detalle lo explica! —exclamó Trelawney triunfalmente—. Y los hechos concuerdan con la psicología, a la vez que con el punto de vista material…


  —¿Dije algo que puede ayudar a Franz? —preguntó el músico, pero la esperanza de su acento sonaba dudosa hasta a sus propios oídos.


  —¡Ya lo creo que sí! —le aseguró Trelawney—. Me dio la prueba final de cómo fue herido McKenzie; y no fue, no puede haber sido Franz Rheinhardt quien lo hizo.


  Al dejar la casa de pensión nos dirigimos a la oficina del fiscal. Eran aproximadamente las seis de la tarde y Grearson se disponía a regresar a su casa.


  —Tom, tiene que hacer algo por mí —anunció Trelawney, sin darle tiempo a hablar—. Primero, necesito que me proporcione una de las pistolas de Rheinhardt; cualquiera de las dos servirá a mi propósito. Luego, quiero que se preocupe de conseguir que la orquesta sinfónica con la «totalidad» de sus componentes, se encuentre reunida en la sala de conciertos esta noche, a las ocho. Demostraré delante de todos cómo resultó herido McKenzie, y probaré también quién mató a Jake Wells y a Val Turner.


  —¿Requerirá la demostración el acompañamiento de una orquesta sinfónica? —preguntó Grearson con una nota de sarcasmo en el acento.


  —Sí —respondió Trelawney—. De manera que asegúrese que estén todos allí, incluyendo a Rheinhardt.


  —¡Pero Rheinhardt está detenido! —protestó Grearson.


  —Puede sacarle de la celda. Y hacerle acompañar por el sargento Boone, si lo considera necesario.


  CRESCENDO


  Cenamos al atardecer, y tan pronto nos levantamos de la mesa, Trelawney se dispuso a partir.


  —¿No es temprano todavía? —pregunté—. Mira, aún faltan unos minutos para las siete. Creí que la representación no comenzaría hasta las ocho.


  —Aún tengo que hacer algunos preparativos. No; no me acompañes —agregó, al verme a punto de seguirle—; quiero que te quedes aquí y que si alguien pregunta por mí le respondas que estoy ocupado y di orden de no ser molestado. A las ocho menos cuarto dirígete a la sala de conciertos; luego, tan pronto veas reunida a nuestra gente, llámame por teléfono al departamento de Sandra Trevis y me lo comunicas.


  Me pregunté qué significado tendría todo eso, pero desapareció antes de que le hubiese interrogado al respecto. Ya solo, me dispuse a pasar la hora de espera lo mejor posible, animado por la esperanza de que alguna visita o llamada telefónica aliviaran el tedio impuesto por ese paréntesis. Nadie acudió y la campanilla del teléfono permaneció muda. A las ocho menos cuarto en punto abandoné la casa para dirigirme a la sala de conciertos.


  Ya estaban allí casi todos los músicos, incluyendo McKenzie, a quien acompañaba su criado de color. Tan pronto me vio, McKenzie me llamó a su lado con un movimiento imperioso de su mano.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó impertinentemente—. Soy un hombre herido y se me condujo aquí sin consideración ninguna y contrariando la orden expresa del médico, de que permaneciese en una inmovilidad absoluta…


  —Hay un motivo suficientemente poderoso, señor McKenzie —le aseguré—. El señor Trelawney se propone descubrir a la persona cuyo principal objeto en la vida parece ser asesinarle a usted. ¿O es que el asunto no le interesa?


  Su petulancia se desvaneció.


  —Me interesa mucho, claro está. Ahora que estoy convencido de que tal persona no es Val Turner y que no necesito protegerle para evitarle un mal rato a mi prometida, la señora Wheeler…


  Se interrumpió al ver aparecer a la señora Wheeler en persona. La viuda vestía de negro por la muerte de su sobrino, pero el luto no ejercía influencia alguna sobre su dominante personalidad. Al ubicar a McKenzie entre los presentes, se acercó a él inmediatamente.


  —Robert, no debiste venir aquí esta noche. —Hablaba con un aire de autoridad posesiva—. Es peligroso en tu condición.


  —Tuve que venir, Helena —protestó él—. El fiscal del distrito…


  —El fiscal del distrito es un necio. Y lo es igualmente su ayudante, el de los cabellos rojos. Sospecho que es él quien está detrás de todo esto y…


  En ese preciso instante decidí desaparecer, no fuera que la iracunda dama se volviese hacia mí para regalarme los oídos como representante de Trelawney en el lugar.


  Grearson estaba sentado solo en el fondo de la sala, de manera que fui a reunirme con él.


  —Hola, Templeton —dijo al verme—. ¿Dónde está Ted?


  —Vendrá en seguida. Me pidió que le telefoneara al departamento de Sandra Trevis tan pronto estuvieran todos reunidos aquí.


  —¿En el departamento de la Trevis? —repitió sorprendido. Miró hacia donde estaba la muchacha, sentada al lado de Rheinhardt, quien estaba sujeto al sargento Boone por las esposas—. ¿Qué está haciendo allí?


  —No tengo la menor sospecha. Salió después de cenar sin darme explicaciones.


  Grearson se agitó en el asiento, evidentemente nervioso.


  —Supongo que está seguro de lo que hace; por lo menos siempre estuvo seguro en el pasado. Pero quisiera que me hubiese confiado algo de sus ideas antes de preparar uno de esos efectos teatrales a los cuales es tan afecto. Cuando no sé qué debo esperar, los nervios me consumen.


  —Puesto que parecen haber llegado todos —dije, tras una mirada circular a la sala— le llamaré por teléfono. También yo siento curiosidad por lo que vendrá a continuación.


  Me dirigí al teléfono en el hall y según lo convenido llamé al departamento de Sandra Trevis. Trelawney contestó en seguida.


  —El público está reunido —le comuniqué—. Te aguardan para que comiences la representación.


  —Tardaré diez minutos en llegar. Entretanto, pide a Grearson que haga ocupar sus sitios a los músicos en el escenario. Necesitaré la ayuda de todos.


  Las sillas plegadizas de los músicos y algunos de los instrumentos más grandes estaban todavía en el escenario, ya que, obedeciendo las órdenes del sargento Boone, nada se había tocado allí desde la noche del concierto. Todo se colocó muy pronto en la debida posición y los componentes de la orquesta, algunos con una expresión de franca curiosidad y otros incapacitados para dominar el nerviosismo que los poseía, ocuparon sus lugares respectivos. Había sido completada la distribución cuando Trelawney apareció en la sala, corriendo. Debajo de un brazo traía un objeto largo y angosto envuelto en un periódico.


  —Veo que están preparados para empezar… —Arrojó su sombrero y el abrigo sobre un asiento de la platea, y en ese momento advirtió la presencia de la señora Wheeler—. ¡Oh, cuánto lo siento, señora Wheeler! —exclamó—. No creí que el señor Grearson la incluiría en su lista. Su presencia no es necesaria y teniendo en cuenta lo que veremos y oiremos aquí esta noche, que no le resultará grato, le advierto que no está obligada a quedarse.


  La viuda se mantuvo firme.


  —No estoy obligada a quedarme, pero me quedo —replicó, y su expresión le desafiaba a ordenarle que se marchara—. Si se propone usted descubrir al asesino de mi sobrino y al que pudo ser el asesino de mi futuro esposo, quiero ver expuesto al canalla.


  Trelawney se encogió de hombros y se volvió a la orquesta.


  —Les pedí que se reunieran aquí esta noche —comenzó— para que sirvan de testigos a un experimento. Lo llamo experimento porque hasta ahora no tuve oportunidad de probarlo, si bien estoy plenamente seguro respecto al resultado. Les demostraré cómo fue herido el señor McKenzie anteayer a la noche; luego les explicaré quién fue el responsable y responsable también de los dos crímenes habidos en este caso, uno antes y otro después del atentado que tuvo lugar durante el concierto.


  »Pero primero —prosiguió apresuradamente y sin dar lugar a una interrupción— las circunstancias imponen algunas alteraciones en el orden de la distribución. Señor Dupin, puesto que el señor McKenzie se encuentra incapacitado, debo pedirle que actúe como director esta noche. Y usted, señor Hesse, ocúpese de los timbales.


  El alemán dejó su propio instrumento y se colocó detrás de los tres timbales. Algo en esa acción tan sencilla pareció dar un énfasis sombrío a la razón de la ausencia de quien los tocaba habitualmente. Oí que, a mi espalda, la señora Wheeler aspiraba el aire con fuerza y me pregunté si lamentaba ya su decisión de quedarse.


  Jules Dupin se levantó con cierta vacilación, llevó su violonchelo al fondo del escenario y lo depositó en su estuche; luego volvió y subió a la tarima sin apresurarse.


  —Un momento —dijo Trelawney—. Necesito al señor Rheinhardt en el escenario junto a sus compañeros. ¿Quiere usted dejarle libre, sargento Boone? Creo que podemos confiar en que no tratará de huir.


  Hubo un murmullo de excitación entre los componentes de la orquesta, la mayor parte de los cuales no había advertido todavía que Rheinhardt estaba esposado. El murmullo cesó cuando el violinista ocupó su lugar a la izquierda del director.


  —El señor Rheinhardt no pudo traer su instrumento —continuó Trelawney—; ¿quiere alguno de ustedes, caballeros, prestarle un violín? En esa forma seguirá faltando un primer violín, pero no creo que tenga importancia para el caso que nos preocupa. Y, señor Dupin, usted necesita una batuta. Desenvolvió el objeto largo y angosto que conservaba debajo del brazo, sacando a relucir una batuta de ébano con adornos de plata.


  Dupin la tomó y parecía dispuesto a decir algo, cuando Trelawney se le adelantó:


  —Lo que necesito de usted —explicó— es que dirija la orquesta en el primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beethoven. ¿Puede dirigir sin la partitura?


  —Ciertamente —respondió Dupin. Luego preguntó con inconsciente impertinencia—: ¿Debo dirigir como lo hace McKenzie, o como hay que hacerlo?


  —Dirija como lo hace el señor McKenzie, si puede. Y no es menester tocar todo el movimiento. Comience con el motivo final.


  Un nuevo murmullo, esta vez provocado por las risas contenidas, se levantó de la orquesta, pero se apagó rápidamente en respuesta a una mirada amenazadora del sargento Boone. Luego Dupin levantó la batuta y al instante comenzó la música.


  En tanto el ritmo extraño de esas cuatro notas, significativo de la llamada del Destino, vibraba en la sala de conciertos, sentí que me recorría un estremecimiento. La última vez que se interpretara la música en ese lugar, ya había llamado el Destino y un hombre yacía muerto detrás del escenario. Ahora el Destino llamaba nuevamente, esta vez con la mano de la ley. ¿Iba mi amigo demasiado lejos con su repetición de los hechos de aquella noche fatal? Existía algo en el ambiente que no terminaba de agradarme.


  El motivo fue recogido por la flauta y repetido con brutal abandono por toda la sección de cuerdas. Miré a Franz Rheinhardt y a Sandra Trevis. El hombre tocaba con una furia que parecía expresar las emociones contenidas y ocultas habitualmente bajo su frío exterior; la muchacha lo hacía en forma maquinal, como si su pensamiento hubiera estado muy lejos de allí.


  La música siguió hasta el final del movimiento, sonando más fuerte y más tempestuosa con cada repetición de ese motivo devastador. Hubo un gruñido de los bronces y un rezongo atronador de la batería, en tanto Dupin bajaba la batuta por última vez.


  Y entonces, como en aquella otra ocasión, se oyó un tiro.


  Los gritos lanzados por la señora Wheeler y Sandra Trevis se mezclaron, en tanto Dupin caía al suelo como un tronco.


  LA MUERTE OCULTA


  Trelawney subió instantáneamente al escenario y tomó al director suplente por un hombro dándole unas sacudidas.


  —Levántese, Dupin —ordenó—. No está herido. A nadie hiere un cartucho sin bala.


  Dupin saltó sobre sus pies y comenzó a sacudirse la ropa. Estaba colorado hasta las orejas.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó el sargento Boone subiendo al escenario—. ¿Quién disparó ese tiro?


  —Podría afirmarse que lo disparó la mano de un muerto, sargento —respondió Trelawney—. La mano del compositor Beethoven cuando escribió la partitura que hizo posible la descarga que acabamos de oír. O también podría afirmarse que lo disparó el señor Dupin.


  —¡Mentira! —exclamó el hombrecillo—. Primero me convierte usted en el hazmerreír de los presentes y ahora me acusa de haber cometido un asesinato… ¡No lo toleraré!


  —Nadie le acusa de haber cometido un asesinato —replicó Trelawney—. Lo que quise significar fue que el movimiento final de su batuta arrancó de la orquesta la vibración suficiente para provocar el disparo. Es el mismo principio por el cual la nota alta y penetrante de un violín puede en ciertos casos provocar la ruptura de una copa de fino cristal; sólo que en este caso fue la fuerte repercusión de los bronces y la batería la que causó el deslizamiento del muelle de gatillo de una pistola.


  Se volvió al sargento Boone:


  —Si penetra usted en la abertura existente entre la pared del fondo del escenario y el tabique colocado delante para mejorar la acústica, encontrará una pistola apoyada sobre un banquillo de madera de la altura de un hombre. O tal vez sea mejor que vaya el señor Grearson. Creo que podrá penetrar con más facilidad.


  Grearson subió al escenario y desapareció por la derecha. Dos minutos más tarde volvía a presentarse, esta vez trayendo en la mano una de las dos pistolas de Rheinhardt.


  —Fue así como se disparó el tiro que hirió al señor McKenzie anteayer a la noche —explicó Trelawney, en tanto Boone y una gran parte de los músicos se reunían alrededor del fiscal—. Quien quiera molestarse en examinar la pintura que cubre el fondo del escenario, descubrirá dos pequeños agujeros en el centro y más o menos a cinco pies y medio del suelo. Esos son los agujeros dejados por el proyectil que hirió al señor McKenzie y por el que fue disparado el día antes durante el ensayo.


  La señora Wheeler se levantó majestuosamente.


  —Joven, si pretende usted insinuar que el señor McKenzie proyectó matarse en tanto dirigía la orquesta, está usted loco —afirmó—. Una idea semejante es inadmisible, absurda.


  —No pretendo insinuar nada semejante, señora Wheeler —aseguró, a su vez, Trelawney—. Dentro de un minuto explicaré qué he querido significar, pero primero… —y se volvió hacia los componentes de la orquesta—, puesto que ustedes, caballeros, completaron la parte que les correspondía en el experimento, no les retengo más. Claro está que si desean quedarse…


  —Aunque quisiera no podría librarse de ellos ahora —rezongó el sargento Boone, cuando ninguno se movió—. Tienen curiosidad por conocer el final de la obra presentada por usted con tanto éxito…


  —Está bien —asintió Trelawney con un encogimiento de hombros—. Entonces, si se quedan, que se ubiquen en las plateas con el señor McKenzie y la señora Wheeler.


  Hubo un movimiento general hacia las plateas. Trelawney esperó hasta que estuvieron todos sentados y ocupó un lugar entre la primera fila de asientos y el escenario, como un catedrático que se dispusiera a dirigirse a sus alumnos.


  —Primero —comenzó— permítanme decirles que sé quién es el asesino, y que se encuentra en esta sala. Le brindaré la oportunidad de evitarse el mal rato que le espera, invitándole a adelantarse y hacer confesión pública de sus crímenes. ¿Quiere aprovecharse de ella?


  Siguió una pausa pesada, durante la cual cada uno de los presentes miró de soslayo a su vecino, pero nadie habló.


  —No esperé nada en realidad de mi llamamiento —observó Trelawney al final de diez segundos—. Y, sinceramente, me alegro, porque la persona a quien el sargento Boone arrestará esta noche, no merece clemencia. Es culpable del asesinato de dos personas y del intento frustrado de matar a otra.


  —¡Oh, por el amor del cielo, hombre, déjese de andar por las ramas! —exclamó McKenzie, con acento de impaciencia—. Si sabe quién es el culpable, dígalo de una buena vez.


  —Lo haré en seguida, señor McKenzie —prometió Trelawney—. Pero antes necesito explicar por qué fueron cometidos los crímenes, para que no queden dudas de ninguna especie cuando señale al culpable.


  Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y comenzó a caminar de un lado al otro, sin dejar de hablar.


  —Como todos saben ya, hubo tres disparos. Dos fueron deliberados, mientras que otro fue accidental, en el sentido que mató a la persona a quien no estaba destinado.


  —¡Val! —suspiró la señora Wheeler involuntariamente, y se llevó a los ojos un pañuelito orlado de encaje negro.


  Trelawney se volvió a ella.


  —No, señora Wheeler: la muerte del señor Turner no fue accidental. No le mataron confundiéndole con el señor McKenzie, sino deliberadamente, porque había descubierto la identidad del criminal y amenazaba denunciarle, a menos que renunciara a aquello precisamente por lo cual proyectara su primer crimen.


  —¿Y qué era eso? —preguntó Jules Dupin, el cual se aferraba con ambas manos a los brazos de la butaca donde estaba sentado y miraba como hipnotizado el rostro de Trelawney.


  Trelawney simuló no oírle y prosiguió el relato a su manera.


  —El mismo móvil, puede decirse, animó al asesino para quitar del medio a Jake Wells. También Jake Wells descubrió la identidad del criminal. Pero él la descubrió antes de que el crimen hubiera sido cometido, cuando sorprendió a nuestro hombre una hora antes del concierto montando de nuevo la trampa de la muerte que fallara el día antes, durante el ensayo.


  —Pueden ustedes imaginar —continuó— el choque recibido por el criminal en ciernes al darse vuelta y sorprender a Jake que le observaba por la abertura entre la pared del escenario y el tabique. Posiblemente se dio cuenta en seguida de que para el buen éxito final de su plan de muerte, Jake tendría que ser silenciado en forma permanente, si bien existía poco peligro de que el pobre loco hubiese abarcado la importancia de lo que terminaba de ver. Y así Jake fue muerto a sangre fría, su cuerpo arrimado contra la pared en el interior de la abertura y abandonado allí.


  Un estremecimiento de horror sacudió a la sala entera. Trelawney prosiguió:


  —Pudo ocurrir que la vibración del piso al ser arrastrado el cuerpo sin vida de Jake por el interior de la abertura provocara un ligero deslizamiento de la pistola, quedando así alterada su posición original; o pudo ocurrir que por segunda vez el criminal calculara mal el ángulo deseado. Sea por lo que fuere, en lugar de herir a la persona a quien estaba destinado, el proyectil hirió…


  —¡Entonces nadie intentó matar a McKenzie! —exclamó Dupin, interrumpiendo el relato.


  Parecía lamentar que hubiera sido así.


  —No, señor Dupin —respondió Trelawney—, la bala estaba destinada a la señorita Trevis, porque era ella la que se interponía en el camino de la ambición del criminal. Pero —hizo una brevísima pausa para proseguir luego ceñudamente—, pero el destino llamó a la puerta y el hombre que proyectara su crimen en forma tal que este le proveía a la vez de una perfecta coartada, cayó en su propia trampa. ¡Robert McKenzie, le acuso a usted de los asesinatos de Jacobo Wells y de Val Turner, y de haber intentado matar a Sandra Trevis!


  —¡Y yo declaro enfáticamente no ser culpable! —dijo, y a pesar de su herida McKenzie se había puesto de pie—. ¡Ya oí hablar de usted —gritó a Trelawney— y como es capaz de recurrir a cualquier medio para llevar una investigación criminal a un final espectacular! Pero esta vez se extralimitó. Cuando Val Turner fue muerto de un tiro de pistola que le dispararon a través de la ventana de mi dormitorio, yo me encontraba en la cama, imposibilitado para moverme, y detrás de él. ¡Lo que es más, la pistola que sirvió para matarle no estaba en mi poder y puedo probarlo!


  —No tendrá que probarlo, señor McKenzie —dijo Trelawney con calma—. En primer lugar, Turner no fue muerto con la pistola, sino con un arma de ánima lisa que disparaba los proyectiles disparados antes con la pistola, para que llevaran su marca característica. Y en segundo lugar, no le hicieron fuego por la ventana desde el exterior, sino desde el interior del cuarto. Y puedo probarlo, sin lugar a dudas.


  Comenzó a retroceder lentamente hacia el borde saliente del escenario, hablando todavía.


  —Mató usted a Turner con la misma arma que él terminaba de devolverle, y a cambio de la cual exigía los pagarés por deudas de juego que usted rescatara y la promesa de que no se casaría con la señera Wheeler. Después que le mató disparó un segundo tiro a través de la ventana para apoyar su historia de que el asesino estaba en el exterior. Pero las astillas de cristal roto en la parte de afuera de la ventana, no en la parte de adentro como debían estar, le vendieron. Y el arma que utilizó fue la misma que trajo anteayer a la noche para utilizarla en el caso de que la trampa de la pistola fallara por segunda vez, y que disparó sola cuando la dejó usted caer al ser herido. Me refiero a… esto.


  Con la última palabra extendió una mano y recogió la batuta utilizada por Dupin para dirigir la orquesta. Tomándola con ambas manos hizo un movimiento brusco como para doblarla; al punto se abrió por una de las bandas de plata, en el centro, revelando el mecanismo de una escopeta de aire comprimido.


  —Y ahora —preguntó—, ¿todavía niega usted mis cargos?


  —¡Ya lo creo que sí! —declaró McKenzie fríamente—. Jamás vi antes ese objeto.


  —¡Miente! —declaró Dupin inesperadamente—. Esa es la batuta que utiliza siempre para dirigir. ¿No es cierto, muchachos? —apelaba a sus compañeros de la orquesta.


  Se oyó un coro de afirmaciones.


  Por un instante McKenzie pareció aturdido, como sí no acertara a comprender qué ocurría a su alrededor. Después se encogió de hombros, resignado.


  —Está bien —dijo a Trelawney—. Veo que venció usted en este duelo —se volvió hacia la señora Wheeler—. Perdóname, Helena —añadió, mientras su voz volvía a adquirir la nota de ternura profesional—. Lo hice por ti. Y ahora, si me permites pasar, veo que nuestro amigo, el sargento de policía, tiene las esposas listas.


  La mujer se incorporó con lentitud, fijos los ojos interrogativamente en su rostro. Era evidente que ni siquiera el horror de las revelaciones oídas alcanzaban para disipar los efectos de la fascinación que él ejercía sobre ella.


  Puesto que ocupaba el primer asiento de la orilla, era necesario que se moviera para darle paso. Si fue en respuesta a una señal secreta o a una palabra murmurada por él, o por simple casualidad, nunca se sabrá; pero es el caso que al moverse, en lugar de hacerlo hacia atrás, como es lo usual para dar paso a alguien, lo hizo hacia adelante, en forma tal que por un momento se interpuso con su cuerpo entre McKenzie y el sargento Boone. Al instante siguiente McKenzie la tomaba por ambos hombros y la arrojaba contra el atónito sargento, volviéndose luego para echar a correr con la velocidad de un galgo hacia la puerta de salida.


  Boone lanzó una violenta maldición y literalmente hundió a la señora Wheeler en la butaca más próxima. Sacando su revólver se lanzó en persecución del fugitivo, seguido por Grearson.


  —No podrá alejarse mucho —gritó Trelawney—. Cuando entré cerré todas las puertas con llave. Quedará cogido en el hall como en una trampa.


  Pero ya sea que McKenzie oyó esas palabras o que no tuvo en ningún momento la intención de huir por ese camino, oímos sus pasos en la escalera que conducía a los palcos. Un momento después aparecía precisamente en uno de ellos. Tenía el rostro pálido y contraído, y apoyaba una mano en su pecho, donde le hiriera la bala.


  De alguna parte a su espalda sonó la voz autoritaria de Boone que le ordenaba entregarse detenido. McKenzie no le prestó atención y siguió avanzando hasta el borde del paleo, en el cual se encaramó.


  —¡Madre santa! —gritó Trelawney, horrorizado al adivinar su intención—. ¡No salte, hombre! ¡Se matará!


  McKenzie le miró desapasionadamente. Una mancha de sangre se extendía en la pechera de su camisa, porque el esfuerzo le había reabierto la herida.


  —Así tendrá el gusto de verme estrellar —replicó, y saltó.


  CODA


  —Y ahora —observaba Grearson tres horas después, cuando nos encontrábamos reunidos en su oficina disfrutando de un rato de descanso merecido— supongo que nos dirá usted, Ted, que tenía la solución del problema desde el principio.


  Trelawney sonrió y envió una serie de volutas de humo al techo.


  —Quisiera poder decirlo —respondió—, pero lo cierto es que no comencé a sospechar de la culpabilidad de McKenzie hasta esta tarde. La única cosa de la cual estuve razonablemente seguro desde un principio, es de que se habían usado dos armas distintas, y aun eso no podía probarlo. Supe que tenía que haber una segunda arma, porque era imposible que se hubiese disparado aquel proyectil extra que hallamos en el lugar sin que nadie oyera la detonación. Descarté la sugestión hecha por el sargento Boone de que había sido disparado antes del concierto, a causa del portero.


  —¿El portero? —repitió Grearson sorprendido—. ¿Qué tiene que ver el portero en este asunto?


  —Nada en particular, excepto que habría oído la detonación si esta se hubiese producido, lo mismo que los vecinos más próximos. A fin de cuentas, no se puede ir disparando armas de fuego en el interior de edificios aparentemente vacíos sin llamar la atención de alguien. Al principio llegué a creer que tendríamos que lidiar con dos presuntos asesinos, los cuales, aun actuando separados, hacían fuego simultáneamente por extraña coincidencia; pero el informe del capitán Andrews respecto a las marcas idénticas de los proyectiles hallados, echó en tierra la peregrina hipótesis. Admito que el asunto me preocupó por un tiempo, hasta que recordé que una bala de pistola disparada en un blanco razonablemente blando, puede utilizarse nuevamente en un arma de ánima lisa, y que al ser examinada parecerá haber sido disparada sólo con la pistola.


  —Pero, ¿cuál era el propósito que ocultan tantos preparativos? —preguntó Grearson.


  —¿En el caso de nuestro hombre? —inquirió Trelawney—. Pues, hacer recaer las sospechas sobre Rheinhardt. Como indiqué hace unas horas en la sala de conciertos, McKenzie se proponía utilizar la escopeta de aire comprimido tan sólo en el caso de que la pistola errara por segunda vez el blanco preparado. Pero si se hallaba la pistola más tarde y se identificaba como perteneciente a Rheinhardt, como quiso que ocurriese, puesto que, de lo contrario, no la habría robado del departamento de Sandra Trevis para preparar con ella su trampa mortal, sería necesario probar que el proyectil había sido disparado con dicha arma.


  —¿Y la diferencia de ángulos? —objeté—. Porque la pistola estaba preparada en el fondo del escenario, detrás de Sandra, mientras que McKenzie se encontraba frente a ella.


  —¿Quién se preocuparía de la diferencia de ángulos al descubrir que los proyectiles y la pistola coincidían? La conclusión obvia habría sido que Sandra volvía la cabeza en el momento de recibir el tiro. McKenzie debía estar preparado a atestiguar en ese sentido.


  —Pero ¿cómo sospechó usted de él? —preguntó Grearson—. A mi parecer, estaba bien al resguardo por las precauciones adoptadas y por el hecho de haber sido herido.


  —¡Oh, para ello recurrí un poco a la psicología! —replicó Trelawney, con una risita maliciosa—. Desde el principio me pareció que dos factores eran presentados continuamente a mi consideración: la forma inicua en que McKenzie trataba a Sandra Trevis, y su deseo de casarse con la opulenta señora Wheeler. Luego, cuando me enteré de que estaba aparentemente casado con la muchacha, se me ocurrió que mientras casi todos los que le conocían tenían una razón para odiarle, nadie tenía una razón tan poderosa para desear su muerte como la tenía él para desear la muerte de aquella que se interponía en su camino. Pero aun entonces no consideré en serio la posibilidad de que hubiera intentado verdaderamente matar a la muchacha; no consideré la posibilidad hasta esta tarde, cuando recordé una circunstancia peculiar.


  —¿Cuál? —inquirió Grearson, curioso.


  —El hecho de que la pistola no había disparado el tiro antes, por ejemplo, en el transcurso de la primera parte del concierto. Aun antes del descubrimiento del cuerpo del pobre Jake, comencé a sospechar algo sobre el probable funcionamiento de una pistola preparada en determinada forma y verifiqué mis sospechas con un estudio detenido sobre la vibración del sonido y la percusión, realizado en la Biblioteca Pública. Pero entonces la lógica me indicaba que la pistola debía haber hecho fuego durante el número de Sibelius, en el cual la batería, particularmente los timbales, juegan un papel importante. La explicación obvia era que no había habido suficiente vibración, factor este que sólo McKenzie estaba capacitado para dominar.


  »Pero para haber restado fuerza a ese número en particular debía tener una razón, y la descubrí recurriendo a la psicología. McKenzie era un egoísta, un vanidoso que vivía en perpetua “pose”, uno de esos individuos que no están conformes a menos de concentrar sobre ellos la atención de los demás. Si la pistola hubiese disparado en la primera parte del concierto, se habría privado de los aplausos del público. Por lo tanto, sabiendo lo que venía, no pudo resistir la tentación de aparecer delante de ese público escogido como un gran director, de crear el «suspenso» dramático, aunque para ello debió alterar aquel número de Sibelius en una forma que ni el mismo autor lo habría reconocido. Hablé a ese propósito con el viejo Hesse, uno de los músicos, y descubrí que eso hizo precisamente, punto por punto.


  —¿Fue ese el único indicio en su poder para sospechar de McKenzie? —preguntó Grearson.


  —No —admitió Trelawney—. Existía una cantidad de indicios que parecían insignificantes al ser considerados por separado, pero cuya importancia era acumulativa. Por ejemplo, teníamos aquella referencia del desdichado Jake a los «golpes dados por un espíritu» en el fondo del escenario, los cuales debieron ser los golpes dados por McKenzie para asegurar el banquillo contra el tabique. Después, también había que tener en cuenta los rastros de una tela áspera y fibrosa descritos por el capitán Andrews en su examen del primer proyectil, y que dirigía nuevamente nuestra atención hacia la tela pintada en el fondo del escenario. Pero ninguna de estas cosas se relacionaba con McKenzie, y no las relacioné por mi cuenta hasta que recordé su nuevo arreglo en la distribución de los músicos y que concentraba las vibraciones de la batería sobre un punto único. Además, cuando supo que Lynn y yo habíamos visitado la sala de conciertos, se apresuró a preguntarnos si habíamos hallado algo. Eso, y sobre todo la forma en que formuló la pregunta, me hizo sospechar que podía haber algo allí digno de nuestro interés.


  »Lo que referí hasta ahora, y que yo sabía, arrojó una nueva luz sobre el asesinato de Turner; porque si el mismo McKenzie era el asesino, se desprendía del hecho que la muerte del muchacho no se debía a una confusión. En consecuencia, volví esta tarde al departamento de McKenzie y descubrí esos fragmentos de vidrio en la parte de afuera de la ventana, que probaban, sin lugar a dudas, que habían disparado contra Turner desde adentro. El único que podía haber disparado era McKenzie, ya que, según su propia declaración, se encontraba solo con Turner en el momento de producirse el hecho. La próxima pregunta que se imponía era: ¿por qué?


  »Era obvio que el móvil se encontraba en la razón que tuviera Turner para visitar el departamento. La historia de McKenzie de que Turner le visitó para devolverle la batuta resultaba tan inadmisible como su explicación de la forma en que los pagarés fueron a parar a los bolsillos del muerto. Ambas historias estaban fuera de carácter. Turner, que aborrecía a McKenzie, no se habría molestado jamás en devolverle personalmente la batuta: a lo sumo la habría enviado con un criado; mientras que McKenzie, por su parte, jamás habría renunciado voluntariamente al dominio sobre Turner que significaba su posesión de los pagarés firmados por aquel. Deduje, en consecuencia, que el muchacho se encontraba en posición de exigir y de ver atendida su exigencia.


  »Pero, ¿qué le había concedido tal poder? Indudablemente algún conocimiento de algo que acusaba a McKenzie. No obstante, cuando hablamos con Turner poco después de lo ocurrido la noche del concierto, yo quedé convencido de que el muchacho no sabía nada de importancia. Lo cual significaba que había adquirido ese conocimiento más tarde.»


  Trelawney hizo una pausa en su largo relato para volver a encender la pipa. Luego continuó:


  —Ahora bien, después de su conversación con nosotros, dos cosas llamaron la atención de Turner: que había llevado consigo la batuta de McKenzie y que en los bolsillos del mismo McKenzie habían sido hallados un cartucho de bala, vacío, y un proyectil suelto. Cuánto, de la verdad de los hechos, dedujo de esos descubrimientos —y al examinar la batuta debe haber descubierto que era en realidad una escopeta de aire comprimido— no lo sabremos nunca, naturalmente, pero debe haber sido lo suficiente para colocarle en situación de presentarse a McKenzie y exigirle la devolución de sus pagarés a cambio de la batuta.


  —¿Y qué hay de la promesa exigida a McKenzie de romper sus relaciones con la señora Wheeler? —preguntó Grearson—. Supongo que a eso se refirió usted cuando habló de la pretensión de Turner de que McKenzie renunciara a lo mismo que le impulsó al asesinato. ¿Se trataba de una simple deducción?


  —No del todo —replicó Trelawney—. Si Turner se hubiera contentado con recobrar los pagarés, es posible que aun estuviera con vida. McKenzie no tenía interés en matarle; por el contrario, ya que había conseguido salir bien de la complicación que se le creara alrededor de Sandra Trevis, por el procedimiento de convencer a la señora Wheeler de que su sobrino intentó matarle. Turner debió poner en peligro su gran ambición para que él se decidiese a eliminarle.


  »—Pero sin duda el muchacho mencionó su intención al hablar por teléfono, porque cuando llegó al departamento McKenzie estaba preparado. Después de enviar a su criado en busca de cigarrillos que no necesitaba —los había en abundancia en una caja sobre la mesita de noche—, hizo cuantas promesas Turner exigió, le dio los pagarés y recibió en cambio la batuta comprometedora. Luego, probablemente mientras Turner le observaba sin adivinar su intención, volvió a cargar la escopeta de aire comprimido con uno de los proyectiles dispuestos para el caso de antemano, y le mató. A continuación tiró contra el cristal de la ventana para producir la impresión de que el crimen se había cometido desde el exterior.


  —¡Cielos! —exclamó Grearson—. La sangre fría del hombre excede a todo lo imaginable… ¡Si hasta tuvo el coraje de mostrarnos la batuta cuando llegamos allí!


  —No «esa» batuta —corrigió Trelawney—. La que nos mostró era completamente inofensiva. La batuta que le sirvió para matar a Turner estaba entre las ropas de la cama; me convence de ello su insistencia en que fuera Hemingway quien le trasladara al cuarto vecino cuando llegó el médico de policía. Temía que si le levantaba yo, se descubriera todo.


  »Al principio no advertí la sustitución, pero cuando reflexioné sobre ese punto recordé que la batuta que nos mostrara era sencilla, mientras que la utilizada para dirigir el concierto tenía adornos de plata. Esa era la indicación final de que la batuta servía para ocultar el arma empleada en los crímenes. Esta noche aguardé en el departamento de Sandra Trevis hasta que Lynn me llamó por teléfono para avisarme que estaban todos reunidos en la sala de conciertos; entonces, cuando tuve la seguridad de que McKenzie no me sorprendería, entré a su departamento y lo revolví todo hasta dar con lo que buscaba. La batuta estaba debajo de un cojín en uno de los sillones del living-room.


  —Todo lo cual es muy ingenioso —admitió Grearson—, pero lo que no acierto a comprender es por qué, al descubrir que en la batuta se ocultaba el arma homicida, no me lo dijo. Yo habría conseguido una orden de allanamiento, obteniéndola en la forma común. ¿Para qué, repito, tomarse la molestia de una representación teatral como la que nos ofreció esta noche?


  Trelawney pareció ofendido.


  —Tom, no tiene usted sentido de la propiedad de las cosas —se quejó—. Un crimen tan dramático como el de McKenzie merecía un desenlace dramático. Además, aún tenía que demostrar cómo y desde dónde había sido disparado el proyectil que le hirió la noche del concierto.


  —Sí, supongo que sí —convino Grearson, no de muy buena gana—. Pero sigo pensando que pudo hacer lo mismo en forma menos… teatral, y sin dar a McKenzie la oportunidad de burlar a la justicia suicidándose.


  —¿Qué diferencia hay con la forma en que ha pagado su crimen, mientras lo haya pagado? —argumentó Trelawney—. Si el caso hubiera llegado a un juicio, todo ese sórdido asunto de su falso casamiento con Sandra Trevis habría salido a la luz, ¿y con qué objeto? Concedamos a la muchacha la oportunidad de olvidar lo pasado. Creo que se lo debemos, tanto a ella como a Rheinhardt.


  »Admitiré, no obstante —agregó, hablando a través de una gruesa columna de humo de su pipa—, que no se me ocurrió pensar que McKenzie llegaría a esos extremos. Más bien le juzgaba capaz de tener reservado un frasquito de veneno para el caso de que las circunstancias hicieran necesario un mutis de esa naturaleza, rápido y seguro.


  —A propósito —interpuse diplomáticamente, comprendiendo que se estaba internando en un terreno un poco peligroso para el ayudante de un fiscal—, ¿cuál es la explicación de aquel cartucho vacío y la bala sobrante hallados en los bolsillos de McKenzie?


  —El cartucho —explicó, sonriendo de mi esfuerzo evidente por cambiar el tema— pertenecía al proyectil disparado el día antes, en el ensayo. McKenzie lo retiró de su escopeta de aire comprimido cuando colocó la trampa por segunda vez. Tal vez lo guardó para deslizarlo en el bolsillo de Rheinhardt a la primera oportunidad, o tal vez pensaba simplemente tirarlo. En cuanto al proyectil sobrante, era, sin duda, uno de los preparados para usar con la escopeta de aire comprimido. Sabemos que tenía más de uno en su poder, a causa del asesinato de Jake Wells; si hubiera utilizado la pistola de Rheinhardt para matarle, el portero no habría dejado de oír la detonación.


  Grearson tiró la colilla del cigarrillo.


  —Tiene usted una respuesta para todas las cosas, ¿verdad? —comentó, y me pregunté si se refería al asunto de los proyectiles o al suicidio de McKenzie—. Bien —prosiguió—, parece ser que al fin de cuentas perdí aquella apuesta y que tendré que pagar la cena. Nombre usted el restaurante, Ted.


  —Prefiero que sea usted quien elija —repuso mi amigo, y agregó con una mueca—: Y confío en su buen tino para no decidirse por un lugar donde haya orquesta.
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    AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C.L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa como 'The Thought Monster,' 'A Leak in the Fountain of Youth' and 'The Box From the Stars'.


    Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que estas novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir novela y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.


    Su escritura aguda, ingeniosa, potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.


    Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).
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